她三十九岁，看上去却像五十多岁。
她对年龄没什么概念。她出生的时候是站生，把爱美的母亲折腾的死去活来。
记忆里，母亲很少抱自己，自己没有小名，就是那种像被妈妈叫的黏糊糊甜腻腻的:宝宝，囡囡，婷婷，玉玉啥的。母亲从来都是叫她的学名，声音冷冷的，就像雪花飘在头顶上。
父亲经营一个小小的饲料厂，应酬却不少。
她上面还有个哥哥。高大威猛，像极了父亲，学习好，爱运动，会说话，讨人喜欢。母亲经常用她从来没见过的亲昵摩挲着儿子的脸，满眼春花。
她很笨，学习不好，腿短，穿衣服也不好看。她怀疑自己不是妈妈生的，不光漂亮，还有一双鹤腿。
不好看，不爱说话，学习不好，所以在班里，她也不被喜欢。上到三年级，重新分班，来了一个张曼玉，俩人成了朋友。
她和张曼玉成为朋友，是因为有共同的特点。她比张曼玉强的地方是她的家人除了她都漂亮。而张曼玉的母亲是个傻子，父亲是个跛子，在车站蹬三轮。张曼玉长得也不“曼玉”，是他爸爸在电影院画报上捡的名字。
后来两人都长大了，张曼玉身材好，穿衣服好看。但她是短腿，虽然不穿哥哥的衣服了，又开始捡妈妈不穿的衣服。慢慢的，张曼玉也开始瞧不起她，因为张曼玉有男生喜欢了，她没有。后来初中毕业，俩人断了往来。
又过了几年，张曼玉开了服装店，成为县里最出名的时尚人。
她高中毕业考大学没考上，想复读，母亲一句“女人学历再高，还是要靠男人吃饭”，倒是数年来从不关心的父亲说了句话“多上几年吧，将来家里或者对象家里都能有用”。
她不太争气，复读两年，分数都是专科。因为她偏科太严重，除了语文，其他科都不及格。家里忍无可忍，给她选了个民办商学院，混了两年，都没来得及恋爱就毕业了。
父亲经营的厂子扩大了，哥哥在大城市实习。母亲经常在厂子里帮忙，家里就交给了她。
她出去面试，都失败。母亲说，“在家帮我看家，有空来你爸厂里干活，给你发工资，别出去了，你学历低不好找工作的”。
夜里，她哭了。她从小就学做饭，学干家务，穿旧衣服，她不能跟着出去参加宴会，不喜欢学习也没人管，有了例假都是奶奶教，上了高中还不知道怎么给自己的小森林洗澡。因为太脏太痒，哭着找奶奶，奶奶才说那里要洗。每次洗自己都羞耻的胆战心惊。
还是父亲，说出去干几年历练历练也好。托了朋友，去了一个保险公司开单子。
她特别羡慕公司里那些能说会道的男女，自己偷偷买了《演讲与口才》在家练习，有一段时间变得踌躇满志，尤其是看到新来的业务员王德华。
王德华是第一个对她笑的那么亲昵的男生，她春心萌动了。开始打扮自己，第一次去张曼玉服装店选了一件香港牌子的裙子，她是瞅准了张曼玉不在才去的，她现在不会自惭形秽，因为她上过大学，张曼玉没有。单纯的就是不想让张曼玉看到她穿裙子的样子，尤其是打折的裙子。
终于，王德华说请他看电影。让他叫着小姚，小姚长了个狐狸眼，笑起来嘴眼轻轻的，爱捂着嘴，但是公司很多男的喜欢。后来小姚没去。
电影演的什么全忘了，她太紧张了。当王德华若无其事的把胳膊放在她背后，她觉得人家在休息，五十公分的椅子确实委屈了一米八的大个子。当王德华用手搂住她肩膀的时候，她脑子嗡了一声，就像夏天旋转的电扇，眼前一片模糊。她试着把那只手掰下来，王德华则一声不吭的又放上去，好像那不是他的手。她最后一次掰手的时候，他轻咳了一声，胳膊用力一收，旁边有人吃吃的笑起来。吓得她一动也不敢动了。王德华凑在她耳边说:别害怕，没熟人。
她绷直了身体假装聚精会神。冷不丁，嘴里塞进一颗薄荷糖。薄荷的清凉伴着男人手指的触摸，她的心里一颤，脸上呼的烧起来，手心里全是汗，屁股也粘住了。她心里暗暗的骂自己，不过就是一个糖，不要乱想，不要自作多情。她继续装出老练的样子，一动不动的盯着电影屏幕，很奇怪电影竟没有了声音，画面上只有一些线条扭来扭去。
正在僵硬的时候，肩膀上的手突然摸上她的脸颊，她受了惊吓一般回头看他，嘴巴却被堵住了。有两片柔软的东西盖在她嘴上，薄荷味的口臭让她难以忍受。她睁着眼睛看他一脸无耻的陶醉，感叹亲嘴原来是这样黏湿，并不是小说里天鹅绒般的美好······，直到他吐出舌头，拱舔她的牙齿。她想要说话，王德华的一只手一下按住了她的脖子，舌头就势卷进来。她蒙了。
后来，她结婚了。每当男人要跟她亲嘴，她总是偏过头去，或者假装去亲男人的耳朵。
那次看完电影，她的嘴里留下了永远的咸湿恶心的味道。甚至于，影响到她认识男女关系，她觉得如果一个女人能喜欢上一个男人，就看她能不能接受他嘴里的味道。
她还记得，当电影院的灯亮了，她才终于一松。王德华看着她哈哈一笑，说走吧。好像什么也没发生一样。
后来，她就回了爸爸的饲料厂。嫁给了厂里一个工人的儿子，比自己小三岁。她知道男人没看上她，但他穷。
结婚后，生完儿子三岁，母亲中风了。哥哥回来了，接手父亲的厂子。嫂子给她买了金项链，感谢她在家照顾母亲。照顾生病的母亲，成了她的“工作”。父亲每隔几个月会给她点钱，年底给的多一点。嫂子每隔几个月会给她买衣服，买化妆品······她也会埋怨，母亲会说她不知足，哥哥则带着一丝不耐烦的严厉问她缺钱吗？
后来，她发现父亲每年给她的钱和饲料厂的小吴一样多。怨不得哥哥不耐烦，比较起来，嫂子比较好。
过了几年，母亲能自己走路。她又生了女儿，想出去上班。
父亲把公公和丈夫叫去开了个会。两人回来都面有喜色，她结婚后一直跟公婆和住在一起，还带着一个九十多岁的老婆婆。这次，父亲答应给他们买一套楼房，让小两口单住。而公公卖了这个平房，他也给添上一部分，再买一套楼房。
丈夫和公公说:孝顺老人天经地义，母亲这个情况只能是亲女儿照顾，别人怎么方便呢？
嫂子又给她买了一个金镯子，父亲又给她买了辆车。
丈夫说找工作也很难，她在家不愁吃喝有钱花，还能孝敬老人多好。她觉得不好，可是自己的“不好”比不了丈夫公公的“好”。
女儿三岁了，没去看过海。丈夫开着岳父给买的车，带她和孩子出去看海。这也是她第一次没有父母公婆在场的旅行，虽然只有一天。
坐在沙滩上，丈夫难得的和孩子们嬉笑打闹在一起，女儿欢笑着趴过来叫她“妈妈”，黑色透亮的瞳孔里是一个散乱着头发，面色黄黑，毫无光彩的女人。她回头，望向一望无垠的大海，海水一层层涌上来又退回去，海鸥飞过来又飞走，海风走过来，冷不丁灌了她一下，她哽咽一声，怅然若失。
