夜里做了一个梦。梦里我到了一处陌生院落，两间大瓦房敞开着，旁边还有一间小房子，整体布局很像老家那种老式宅院，以前不曾来此。
祖母坐在台阶上。她还是我记忆里的样子，穿一身蓝色老式布扣上衣，神情温和，眼神里带着对我的疼爱。我蹲在祖母膝下，一桩桩跟她讲这些年在外闯荡的经历。说得很长，很多，也很杂。具体内容醒来已经记不清，只记得我一直在讲，像要把这些年的漂泊、辛苦和辗转，都一股脑儿说给她听。
祖母没有多说话，只是静静听着。她不打断我，也不追问，就那样看着我，眼神里全是心疼。我也并不需要她给我什么答案，只是想把心里积压了很久的话，都说出来。
梦醒以后，我才觉得奇怪。梦里有那么多该问的事，我却一句也没有问。我没有问祖父去了哪里，没有问祖母为什么住在这里，也没问这些年发生了什么事。梦里的我似乎只想着一件事：把自己这些年的经历讲给她听。我是自私，还是糊涂了，不由的自责。
人在梦里，理性的一部分好像会暂时关闭一样。那些现实里该有的疑问、判断和顾虑，都退到了一边。只剩下最单纯的情绪，像一个孩子回到最亲近的人面前，只管诉说，不管有没有回应。
我还想起，当初给祖母烧的是三层楼房，可梦里她住的只是两间大瓦房和一间小房子。但在梦里，我并不觉得不妥，也许梦里的房子并不是真的房子，而是我记忆里找个朴素、安稳、可以放下心的地方。
做完这个梦后，我连着好几天总会忽然愣神。小时候在祖母身边的点滴，她年纪大时说过的话，我工作间隙回去看她的样子，还有她临去世时的模样，都一幕幕浮上来。我平时不太愿意去想这些，可这个梦像一把钥匙，把我压在心里的想念又打开了。我是不是到了写回忆录的年龄了！
没忘记祖母，也怀念过去。只是平日里，人总是忙着生活，不太敢轻易往心里去。而梦不管你愿不愿意，它都会悄悄把你带回那些最柔软的地方。
说给豆包听，它的解读如下：这个梦更像一场内心的倾诉。你平日压在心底的思念，在梦里被释放出来。祖母安静听你说话，象征内心深处渴望一份无条件的接纳：不管在外经历多少曲折，回到她面前，都可以只是诉说，不需要解释，也不需要证明。
梦里没有问祖父去向、房子为何不同、其他人在哪里，是因为做梦时理性判断暂时弱化，情绪主线优先出来。
梦中的瓦房，是心中安稳、朴素、被照顾的家的感觉。梦醒后的愣神，是因为这个梦触动了积压已久的怀念。把它记录下来，其实也是在替自己留住一份对祖母的想念。
有些道理。
2026.07.28
