四月本该是慵懒的。晨光里该有海棠压枝低，暮色中该有丁香暗结香。可我的四月却被困在永不停歇的四方格里，直到某日清晨急匆匆赶车时，不经意的瞥见不远处一颗梨树开满了花，我才惊觉春天已深。
办公室的中央空调始终维持在恒定温度，隔绝了春寒料峭，也屏蔽了万物生长。每天清晨踩着点冲进地铁站时，根本没留意过蜷缩在晨雾里的樱花；下班走出写字楼赶着那三分钟一班的地铁到家时，玉兰花已谢成满地月光。文件夹在办公桌上层层叠叠，像一座永远拆不完的积木城堡。客户临时要求修改方案的信息已经让我变得麻木，竟连楼下那株垂丝海棠何时从羞怯的骨朵绽成流苏，都浑然不觉。
记得小时候，四月是踩着风铃节奏来的。母亲总在院墙边种几株芍药，晨起浇水时，露珠顺着花瓣滚落，沾湿她晨起的围裙。放学路上，总要在槐树下停留，看蜜蜂钻进紫云般的花穗，衣襟上便沾满清甜的槐香。那时连柳絮纷飞都是诗，现在却成了过敏的隐患。我们是什么时候把春天过成了需要提醒的纪念日？把花开当成了朋友圈的九宫格，把赏景变成了打卡的仪式。
那日远远瞥见的梨花，让我想起老家门前的老梨树。每到四月，满树素白的花瓣簌簌飘落，树下便铺成一片流动的银河，最终变成父亲从树上摘下的梨。那些被花香浸透的春日，连蝉鸣都带着绵长的尾音。如今老梨树早已被推土机碾碎，但记忆里飘落的梨花，仍年年在四月叩打心扉。
城市里的春天总是静悄悄的。人们行色匆匆，与四月的芳菲擦肩而过。直到某个周末午后，忽然在阳台晾晒衣物时闻到若有若无的栀子香；直到某个疲惫的清晨，发现地铁口的紫藤瀑布已垂下万串花帘。这些突如其来的遇见，像命运撒下的糖粒，在苦涩的日子里泛起温柔的涟漪。
昨夜路过街角的蔷薇花墙，忽然想起白居易那句"惆怅阶前红牡丹，晚来唯有两枝残"。暮春的蔷薇开得正盛，粉白的花瓣在路灯下舒展，宛如少女的裙裾。我驻足良久，看夜风穿过花丛，将芬芳揉进渐起的夏意。忽然明白，生活不是赶场，而是需要偶尔的停歇——就像此刻，让蔷薇的香气漫过焦虑，让月光漫过已经修改了无数次的方案。
或许四月的花开，本就是写给匆忙者的情书。它们不疾不徐地绽放，只为提醒我们：在追逐效率的间隙，别忘了抬头看看天，低头闻闻花。下次路过飘着槐香的巷子，要不要试着慢下脚步？让花瓣落在肩头，让春风穿过指缝，让那些被忽略的诗意，重新生长进生命的褶皱里。
季节从来不会为谁停留，但总有些美好值得驻足。四月的花信笺，正静静等待着我们的签收。
