门，是我们生活中极为常见的事物。
门的繁体字，是两扇门。在古代汉语中，门和户是同义的，但是户是一扇门，门和户在大小上还是不一样的，所以才会有门当户对之说。
当然，对门的理解不止于其形状，由门，我们可以想到更多。记得钱钟书先生有写过一篇关于窗的文章，里面谈到窗是情人进出的通道，而从门进来的是光明正大的。现实中，的确也是这么一回事。由此看出，门具有提供交流或者流动的功能。
当门打开的时候，门外和门内的空间是互通的，外面的人可以进去，里面的人也可以出来。有一些高校，根本就是没有门，也没有围墙，完全是敞开的姿态。不过，相随而来是一些安全问题和资源的利用问题。于是，有一些有围墙也有门的高校便增设了门禁，让外面的人进来再也不是那么随心所欲了。就算引起了社会中人们的议论，但也无可厚非，毕竟，高校不是楼下菜市场。
这时，门的另外一个功能--分隔就凸显出来了。万物皆独立，即使是一个细胞，也有细胞膜作为与其他事物的分界线。门，起到的就是界限的作用。它能保护隐私和利益，也能保护个人感受。如果一个人经常打开门，要么说明他的安全感是十足的，要么说他的个体独立意识并不是那么强，也很容易受到伤害。
当门关上之后，还会形成一个共同体，我们说的"关起门来说话"就是一家人的意思。门外和门内虽然只有一门之隔，但是却是有着巨大的距离。门内人所享受，门外人却只能眼睁睁看着。除此之外，心理距离也是相当远的。我们都应该试过远远地望着某一群人谈笑风生，而自己却不会走过去，这是一扇看不见摸不着的门在作怪。
无可否认，门不会一直关着，也不能一直关着，而在我们的成长过程，就是不断穿过不同的门进入到不同的人生阶段的过程。随着阅历的增长，我们还会发现，门不是打开的，不是敲开的，更不是揣开的，而是自己打开的。就如，在高考备考的时候，我们会说，只有我们足够努力，重点高校的大门才会为我们敞开。在选择更多元化的今天，个人能力的提升就更加重要了，唯有拥有核心竞争力，才会被接纳，获得资格。
实实在在的门如此，人心的门就更是如此了。我们不能用要求命令控制来让人把心门打开，这样反而会起到适得其反的效果，但是，如果门外的阳光明媚，风景优美，清风阵阵，那门自然而然就会打开了。再退一步，就算门还是关着，那也是挺好的，开门和关门本是个人自由，只要自己和自己相处好了，一切都会好起来的。
门的状态除了开着和关着，还有虚掩着。虚掩着门似乎就更有意思了，有着"犹抱琵琶半遮面"之感，想来更值得考究。
漫漫长路，我们就在走过一扇一扇门的过程中品味其中的人生哲理。
