“人死如灯灭。”
有那么一个老人，向来被人说是自私的。因为在自然灾害之时，她的老伴奄奄一息地躺在床上，苦苦哀求:“给我一口吃的吧……求你……就一口。”她并没有把手里仅剩的粮食匀给他一小块，而就是这么放任他死去了。大家都在讨论这个女人对自己丈夫多么狠心的时候，没有人在乎她手里的粮食到底给了谁。实际上，她并没有给自己留着，而是全部分给了自己和丈夫所生下的三个孩子。
她也许是命大，靠吃树皮和地上不知名的植物才勉强活着，村里并不是她一个人在找食物，所有地上能吃的食物几乎都被人吃光了。她拼尽全力四处找粮食，恨不得把地都掏空。她要活着，因为只有她活着，孩子们才不会被饿死。
奈何在这自然灾害之下，他的丈夫一病不起，家里孩子都快没东西吃了，哪里有钱和精力去给他治病？以前粮食还充裕的时候，她从没有委屈过自己的丈夫，可在这个关头，她实在没有精力再去照顾他了。为此，她背上了一世的骂名。
如今，已是风烛残年，没有人再重提那段过往，她的孩子们活下来了，她也有了许多后代子孙，而当年和她一起经历过自然灾害的人也都老了，有的已驾鹤西去。
林北念唤她为太太，她是自家舅舅的奶奶，只有过年走访亲戚的时候，偶尔会去看望她，这个故事是她过了半辈子后才泪眼婆娑口述出来的，或许她也曾揪心过，但于事无补。无论怎么说，至少她保住了孩子们。
太太生了一场重病，家里的亲戚朋友都去探望了，但是林北念没有去，因为还在上学，高中的课表比较紧张。
探望她的亲戚朋友很多，那都是出于情分和舆论，但真正愿意留下来照顾她的，只有自己的亲生骨肉。这段故事在那段岁月里也只有与她真正亲密和了解她的朋友知晓。
当时，在面对众人的非议和猜测时，她没有开口，因为她想保护自己的孩子，就算她说出原本事件的真相，但还是会有人说她对自己的丈夫残忍，是个不念旧情的冷酷女人，凭她一个人是无法控制舆论最终走向的，所以背个黑锅倒也没什么。
她也曾拥有过受人瞩目的疼爱和庇护，当她还小的时候，虽然家里孩子很多，但爸妈从未吝啬过对她的爱，找老师教她读书写字，当时的温暖她同样留给了自己的孩子们。
如今已到垂暮之年，看着自己的孩子事业有成，家庭美满，自己也该放心去了，回到那个——不会喧嚣嘈杂的无人之境。一直遗留在自己记忆深刻的和脑海中的——愧对丈夫的那段时光也终于可以停止了。
呼吸停止、走廊的通话音、急促的脚步以及悲恸的哭泣，最后都归于尘埃。
