一
火明明灭灭的燎着慕楚的面，他的额宽亮，紧邻的眉，轻轻蹙起，目光柔和，顺之而下的便是挺拔的鼻与轻薄的唇以及平坦的下颌。这样的面孔是有着西北汉子的坚毅与南方男子的温柔。
慕楚在雕心中的佛，顺着前日得的木料的纹理仔细地雕，手中的细刃是他从家中逃出时夺过他的妻的匕首，他在黄沙口磨了三天，才得到自己想要的大小与粗细。慕楚雕琢的佛像一向粗糙，往往不去雕琢佛的面，只雕到身，便常不再雕下去，丢在一旁，等它自己老。有时亦会雕出自己满意的佛像，便把它放在家中的高处。拜，拜到他觉得那不再是佛，便毁掉重新去雕。
西北的荒漠与戈壁是黄而粗的世界。漫天的黄沙与粗粝的杂石混淆在一起。人都是一脸的苦，未曾细看他们的面，便已知苦。慕楚到这里时，他的马已跑不动了，呼着黏着的气，直到最后死时，伸出的舌头都未曾回到嘴中。他把他的马埋掉，给它立碑，不知道要写什么，便只写一个马字。铃兰在墓前哭，慕楚问铃兰在哭什么。铃兰奶气的说，哭马。后又摇摇头说，哭墓。
铃兰是他从家中逃出时遇到的孩子，他骑着一骑的马，卷着万丈的风尘。他不愿停，想奔到尽头。她的哭声混在风里，钻入了他的耳，他逆着风，寻到了她。那时她的父母已死，血已不再黏着，她坐在她母亲身边哭，已经没了泪，只剩下声的干嚎。慕楚下马，去抱那个幼小的孩子，她在他的怀里睡着。他带着她一路向西。她醒，慕楚问她家中是否还有亲人。她点头，但是却不愿去。他并不去勉强她，他知道并非所有的孩子都依恋自己的亲人，有時他们宁愿独自地活。
二
慕楚依然记得他与父亲同去地牢时的情景。他与父亲顺着地牢的台阶而下，润湿的氤氳中夹杂着腐朽的闷气与生苔的腥，绞在一起，便要吐肠三日。他的父在前，脚步声响了满耳，慕楚小心翼翼跟在后面，不想跌入那漆黑的洞中。他看着父亲的影，附在墙上，一墙凌乱。他再回头看自己的影，是食人的鬼，在咧嘴笑，露出腥亮的白。慕楚看眼前的人被钉在木架之上，四肢的皮肉皆没，苍苍白骨，只留一身躯干，藏在黑里。慕楚听到父亲拿着匕首在刮他的骨，以至到现在慕楚每当听到磨刀声，便想起裸露的骨。父亲握着猎猎红铁，炙他的伤，肉熟而香，香味蔓入慕楚的鼻，再吐肠三日。父亲转过慕楚的头，硬要让他看。慕楚闭着眼不敢去看，却听到父亲埋在他耳边跟他一字一字地说，此人大恶，被困三月，受百般摧残而不言一语，见妻子父母之颅而仅仅痛哭不止。去四肢皮肉，目龇皆怒。是大恶，即便是死，亦不愿我有所得，若再遇此等恶人，应当杀而不语。你可知？慕楚不记得自己如何回答，他只是惊到木讷，慕楚似乎看到了父亲的影，切下了他的头。
慕楚整整做了一个月的噩梦，醒来时才发现，红袖在他的床上，抱着发抖的他。
三
慕楚问她是否愿与他同行，她点头。慕楚问她的名。她说，铃兰。慕楚再次抱起她，把她放到马上，继续赶路。
马终于跑不动了，死在一个土屋之前。慕楚进屋中，窄小的屋放着常用的物，桌椅床盆，但灰尘早已落满。慕楚知这屋曾有人主，但已長久未回。清晨带着一日的粮出行，却一生未回的人慕楚已见习惯。慕楚蹲下对铃兰说，我们以后便住在这里，若是有人回，那么再往前行。铃兰点头，并开始收拾满尘的屋。慕楚站到高处，四面而望，是要寻人去问水食何处，但却见不尽的黄沙与戈壁。
铃兰夜中发冷，去抱他，他脱下衣服盖在她身上。把胳膊给她，让她当枕。
第二日，慕楚让她呆在屋中，把他的匕首给她。慕楚去寻人，问如何生活。他向北走了半日，方见人烟。慕楚隔着门扉喊是否有人在家，有人出，他虔诚的拜，问生活琐事。他问水，人指向西，言百里方有清水。他问食，人指向东，言百里方有集市。人问慕楚何来，他指向南，言江南乱地。人笑，言江南好地。他亦陪着笑。走时，慕楚用身上的银两买了些水与食物，要买给她吃。
铃兰在屋中偷看屋外风尘，见他远远的来，她亦远远的跑来，接他身上诸物。晚上他们没有烛，把月光留在屋中，映着各自的脸。
四
有人报，有白衣老者前来，要做公子的师。那时父亲听了来者的名号便大喜，邀老者做他的师。
老者要慕楚跪下，跪在他面前。老者备一白瓶，储以清水，上插柳枝。老者蘸起柳条，点在他的眉间。慕楚拜了三拜，叫声师傅。这便算拜了师。
老者问慕楚可有读书。慕楚言，儒道佛经，皆有染目。他要慕楚拿所有的书来，他要慕楚看着他一本本的烧。慕楚不解，问师傅。老者回，前人所言皆不为对。从今以后，你所有困惑，用脑去想，若不明，便来问我。
老者重新教慕楚认字。
五
慕楚与铃兰已在此居住多月，他每隔三日便去取水，家中要储三日的水，防风沙大时，无水可饮。每个半月便到城镇集市。先是他不知买卖，身上无银钱，便脱去身上的衣，去卖。银钱花完后，亦不知如何，人便指他明路，让他抬水来卖。水贱，他赚了些许便不再干，他寻着西北桦林，他砍柴，比卖水钱多。后来他买了些家禽，让铃兰养，他便不再卖柴。慕楚开始做些木雕与首饰，因是见过，便做的得心应手，镇中姑娘多喜欢，便卖的好。他做一个发簪给铃兰，雕垂起的花，层层掩映，缀着磨润的黑玉石。铃兰喜爱，把它藏在怀里，直到及笄之年才拿出它绾发。她有时要求慕楚带她去镇上，要慕楚买玩具给她。他亦把城中所熟之人告予她，让她去识，鞠躬问安。她是在那时看到驼队回城，高大的骆驼，噘着嘴巴，驮着堆山的货物，人们分开两旁，让出路，让驼队过，铃兰站在路旁看着骆驼一个一个的走过，晃着身上的驼铃。她在一旁拉着他一个一个地数。
六
父亲说，若身处三家之威下，该如何破之。慕楚思索许久言不知。父言，先以言语财宝破三家之盟，后以力搏一家，以利诱一家，以威逼一家。父亲以利剑刺手，借之以罚。慕楚痛,手不敢缩。
父亲曾多次跟慕楚言语自己的身世。年幼时便家贫，生下时便意味着不幸。家不能养，便送与他人，亦然是贫。饿，便投军，后来逃，多投山门，奋而成名。慕楚知道父亲见惯了死，无论是在战场上还是江湖中，死人是除了活人最常见的。
七
红袖与慕楚同卧一处，他轻轻的碰，碰到的是女子柔软的身，他的手不自觉的缓缓的伸，绕过红袖的腰，把她向他一点点地推。他常常不记得那个夜他是怎样度过的，那似乎是一种温柔，暖著他的心。往后他们亦然常常在一起，她大他许多，她是他的使女，他曾叫她姐姐，但那夜过后，她依然大他许多，她依然是他的使女，但他却叫她红袖。
八
夜里，慕楚燃了一桌的烛，在雕心中的佛。铃兰把从集市上买来的胭脂打开放在桌上，她不敢用，趴在那里，痴痴地笑。门，吱呀地开。瑞轩从门外进。他与驼队同行了近一年，是驼队的老者前来拜託他做保镖的。老者说，一路上多有强盗，心实在不安，原有的保镖赚够了钱，便已辞去。老者希望瑞轩来做他们的新保镖，他们知道他的武艺。瑞轩走时，并非未曾想过回来后，屋已被他人所占，倒是终是发生了，面对起来依然不是如何言语。
慕楚知这个闯入屋中的男子是这屋子的主人。他起身拜，与他寒暄，他们互通姓名，便已知晓各自的底细。铃兰给瑞轩倒水，听他們谈一夜的话。翌日，慕楚要走，把屋子还回瑞轩。瑞轩让他们留下与他做伴说，他已雇人前来，会在一旁再建一个小屋。慕楚便与铃兰留了下来，他久住后便已知前已无了路，尽是沙漠，再走就是死。
他们相处久了便改了称呼，慕楚叫瑞轩为孔兄。瑞轩叫慕楚为吴兄。是有尊敬的亲近。瑞轩常常是无事可做的，他常常去东边的集市，与人交谈买些酒食回来，有时亦会练剑，在接近天亮的月下，练完以后便用瓮中的水洗身，激得全身颤，再回去睡，方到日高再起。瑞轩亦是宠爱铃兰，常买些玩意与她，喜欢逗铃兰玩，教她识字，若对便有所奖励，有时亦会整月消失，不知去处。
九
慕楚第一杀人时，红袖在他身旁。她绕着他全身，把嘴贴在慕楚的耳上，轻轻的说，可记得当年那匹白马？
那年，慕楚的爱马腹部被锐器所伤，内脏坠落满地，慕楚泪流不止，用手拾起温热的肠，往回填，无论怎样填都仿若无法填满。慕楚听到爱马的急促的呼吸，他知道它痛，他能清楚的感受到它的痛，它的痛都通过它的肠，传遍了他全身，他跟着马一起颤抖。慕楚去求父亲，父亲却给了他一把匕首，让他杀它。慕楚不愿杀它，只是在那里看着它渐渐地死。他知道它痛极，但是依然不愿杀它。他看着它的死，看的毫不留情。它痛了一日方死，慕楚只是怀里揣着匕首，看了它一日。
红袖再问，可记得当日井中？
父亲怒，把他与马同坠于井中。慕楚看着他的爱马日夜腐烂，蛆虫从眼中爬出，而那双眼却死死地盯着他，他看到自己的身影在那双凸起的死眼里。蛆虫正从他身上爬出。慕楚在井中日夜哀嚎，求父亲放他出来，却无人敢应答。
慕楚颤，他盯着眼前的人，仿若看到他的爱马。红袖引着他的手，让他的剑缓缓的刺入那人的胸。
慕楚有去找他的师，说他心中所惧。老者听后，亦把匕首掷地言，若马未死，再去杀之。慕楚惊，不知为何。老者言，天地不仁，以万物为刍狗。汝自心慈实为害马多痛。若不能救之，亦极速杀之。汝之所愿，皆是自为，马痛，汝不知，何以汝之心态强加于马，让其痛而不死？
他悟，拜之不缀。
慕楚砍下眼前人的头颅。
十
铃兰说要习武。慕楚问她为何，她说她要为父母报仇。慕楚不教她，他说，习武并非为了杀人。铃兰不悦，踢着石子，不理慕楚半月。后来，铃兰再与他言，要慕楚教她习武，说是为了自保。慕楚点头，说，好。为她雕一柄木剑。
慕楚从最基本的运气开始教她。让她闭目，呼气，吸气。让她自己去感觉，让她自己去明白，气在何处，人又在何处。慕楚亦调节她的行走起立，慕楚说，习武是一种修行，不仅仅限于那剑舞飞扬的一时一刻，而是融在生活，你的言语行为，你的饮食起居。她不懂，慕楚亦不要求她懂。慕楚说，现在不懂，是为了以后的懂。有一日你终究会懂。
瑞轩亦常常教铃兰剑法，但从不授她其它。瑞轩说，招式只是表面之功，真正与他人交手，杀招总是藏在里面，人看不到。看到了便杀不到了。瑞轩常常舞剑给铃兰看，告诉她每一招的虚实，哪一招是要破的，哪一招是要迎的。瑞轩不教铃兰心法他知道他的运气方式不适合女子。
十一
师傅要走，慕楚去送，长亭更短亭的送，慕楚不愿回，想一直送下去。老者回身，看着他，向他一拜，慕楚便不敢再送。
十二
瑞轩再回来时牵着骆驼，驮着酒食。他们在屋外生火，顶着满头的星。他们开始谈论自己的故事，铃兰在一旁听，听那一世一世的言语。
瑞轩说，他遇上她是在十年前，她是西域的某国的奴隶。他见到她时，她正在挨鞭，只因她不慎洒落了她主人的果实。那时他是初到西域，不知那里的风情，他去夺那鞭，他扶她，他以为能看到她的笑，但却是一脸的怒。他被驼队的领队责怪，因为他破坏了规矩。领队告诉他，你若不能买她，此举便是害她一生。他不安，他去找她的主，要买她。他问，却发现他买不起。只能看她做更悲惨的奴。五年前，他再去那国时，她已换了主。晚上她偷偷来找他，要他带她走，他听不懂她的言语，她却用眼告诉了他一切。她生活的可怕，她眼中的凄惨，那是无望的黑，淹没了一切得希望。他带着她跑，跑过了一重又一重的沙丘，他不知道要去那里，仿佛一直往前便可。他终于累了躺在沙漠上，仰望冰凉的天。她死的时候，是死在他的怀中。她一直便知自己根本逃脱不了奴役的命运。她早已对生活绝望，每日的一切便是为了她贪婪的主，他要她的身子，他要她的生命，他甚至要她的自由。她知道自己逃脱不了这种命运，她终究是把一切都给了她的主。她要他与她一起逃，并非是想要夺回她曾经失去的这些，她只想让一个人记得她，让一个人一生一世的记得她，她要在那人的眼中再活一次，看她从未看到的景色，看她从未看到的人。她终究是成功了，他一世未曾忘记过她，她真的活在他的眼中，只因他忘不掉她死在他怀中那双绝望的眼。
瑞轩问，可有办法让我忘记她。慕楚把他雕的佛，立在一旁，要瑞轩与他一起拜。他们拜的虔诚，仿若那是可以解救万难的佛。瑞轩问，佛祖真的存在？慕楚说，假若你未曾听过佛祖言语，那么有人告诉过你他曾与佛祖言语，你可信？若是听过那便是一世的信，若是未曾听过，那便是一世的不信。瑞轩问，你信?慕楚笑，我未曾听过，所以我是一世的不信。拜它，是我求一种寄托。
他要毁那尊佛像，瑞轩夺下说，四弟，颇爱此种玩意。你若不要，便送与我。慕楚笑而不语。
慕楚说他的妻。他见她时，是在她比武招亲的擂台上。她父亲是两湖的绿林。官府，镖局以及江湖各门各派都敬他。终究是黑道人物，再敬重亦是怕他。每个人对他的敬，都是把手按在剑柄上的敬。她是他的独女，是似他父亲一般的豪放。若想做她的丈夫，首先便要赢得过她。比武招亲，便是她亲自选定夫婿。他来时，她已办了三天的场，无一人可在她手下走过二十招。他是受他父亲的命来的，他一直不知道自己的妻子是谁，但他知道他的父亲会为他安排。他走时红袖送了许久，两人一路无言，终是红袖先开了口，她说，她终究是个下人，配不上少爷。
她束着一身劲衣，剑指苍穹，她叫，汝等鼠辈，亦敢前来打擂。他见了她的英气，心中亦是赞赏。他见人一个个翻身上台，又一个个被打到翻身下擂，而她的气却从未乱过，这样强悍的女子，他是第一次见，他笑，不怀好意。
她再问，人不敢应，已知她的凶猛。她跺脚骂天下苍生。他缓缓的应声，踏着步子走擂台边侧的台阶。拜她的父，亦拜她。她不屑他的精瘦，在她眼中看来，他的夫婿应如她的父亲一般，胸背如山，运气一吼，便是要地动山摇。她从不在意男子样貌，她只要一个能够强过她的人。她活在强盗的世界，理论便是强盗的理论。你若强于我，我的一切便是你的，反之，你将成为我的奴，一辈子要向我低头。他缓缓报上他的名，江南吴门之子，吴慕楚。他未有自己的名号，只因见过他的人都死了，他们还来不及给他留下名号。她的父倒是欣赏他的举止，嘱咐他的女儿，手下留情。她知道父亲的手下留情从未给人活路。黑道中人的话一直是反的，若是你懂，那么便十分明了，若是你不曾了解，那只会痛痛快快的死。白道中人的话却是真假不定，连死都是一点一点的折磨。
她提剑卷起層層劍花，要來刺他。他迎，迎得痛痛快快。一招而过，她娇羞而去。她毕竟是女子，再豪放也改变不了女子本有的矜持。她的父哈哈大笑，出口便是贤婿。台下一片哗然，不知为何。终是有明眼的人，看清了一切，持一把纸扇，講那一刻的精彩。她刺来时，他迎的刚好，他先是在她耳边言语，让她羞涩，然后手掌在她腹部丹田，轻柔半圈，错过身时，又用轻拍她的臀。她终是女子，抵不过男子的放荡。台下是一片叫好，又大叫精彩，祝贺一对新人，一生一世，和和美美。
慕楚一直觉得他的父的可怕，荆湖两路之地，估计他在生下时便已被父亲算好。他的父亲的胃口从来不在于只取江南偏隅之地。父亲要的是整个南方。
她嫁来那夜，他饮半夜的酒，便爬上了红袖的床。翌日，回到房时，她依然盖着重重的盖头，一夜未曾掀开，他晃着身走到她前，去掀开那层面纱。他见她一脸的泪，他笑，从未觉得玩弄他人是如此的愉悦。他觉得自己越来越像父亲。她藏在袖中的匕首，直指他的下颌，她说，你若再辱我一次，我必定先杀你而后快，我亦会自刎，追你到阴间，再杀你千千万万次。
十三
他们提酒再饮，大呼痛快。有些痛，是不敢说的，因为痛的太深，还在那里淅淅沥沥的灑着血，能说出来的都是已结痂的伤，谈论起便是揭去伤痂，虽然痛，但伤口终究是愈合了。
瑞轩再说，说他为何远到大漠。他是孔家的长子，而所学功夫皆为祖父所传。他一直认为自己的强足以有资格接替家主之位的，他喜爱父亲把手放在他肩膀上的委托，那是对他的一种信任，亦是他能登上家主位的阶石。他曾预想过自己的余生，成冠之日遵孔家之规，远游六载，在这六载内他要见天地万物，他亦要寻他的妻，六载后，他携她回家成亲，一拜天地，是对上苍之诺，二拜高堂，是言父亲他已成家，三拜他的妻，自是对她一世的好。他立家，接父亲的位，成孔家之主。从此施展抱负，他要养他的子，让他们去考取功名，这一辈的孔家必须入庙堂。这是祖下立下的规矩，一代江湖肆意，一代庙堂苍生。他会老，与他的妻一起老，然后死，死在悠悠苍天之下，见满天的云。但那终究是他的打算，是躲在暗处的自以为是的窃笑。是他的四弟让他从自我的梦中醒来，他突然在某日发觉四弟的武学早已超过他，他从未见过四弟有认真的练，但是确确实实如此，四弟的剑法，运气早已融为一体，他看不出破绽，他曾在夜里偷偷研究过四弟的剑法，一招招想去破。当醒来时，他才发现，他是想要杀他的四弟，他突然厌恶起自己，他不觉地哭，自己竟然如此可恶。他不再想成家主，他觉得他已不配，他觉得他的恶要远比自己想象的大。成冠那年，他行了仪式便携剑一路向西，来到此地，便是十载。他不想回，他怕他再有杀四弟的念头，他怕他夜里控制不住自己，像一只鬼一般躲在夜里，只为击杀自己的弟弟。
谈论起此事，心中的悲便涌到喉头，哽咽起来。他不知自己为何竟是这种人，竟是可以为了家中家主之位起杀弟之心的人。饮一口酒，塞下自己的哽咽，只有叹气逃过，从嘴中脱出，重重的叹在夜里，被夜风带走，应者远方的狼嚎。
铃兰不懂，却听的心痛，她为瑞轩满酒。他念他的家，他的父亲，他的二弟，三妹，他的四弟，但他不敢回，只能留在此处，困者自己，锁住他的恶，要恶与他一同埋骨此地。
慕楚再说，说他怎能来到大漠。他做了梦，梦中的世界一片漆黑，他见到了他的师，远远的立在水面之上，他看到他的师，着着白衣，在那掐花，花瓣一瓣一瓣的落，悠悠的飘在空中，落在水面，荡起微微涟漪。他要呼他的师，却看到被花瓣荡起的涟漪渐渐扩大，人的头渐渐从水中浮出，一个个，一片片，一群群。他们看着他，未有说话，眼中却留着泪，泪声太大，灌满了他的耳。他不想听，要用双手阻住自己的耳，却发现自己也如他们一般，只有一颗头颅浮在水面，泪流不止。他从梦中惊醒，发现自己的泪不停地流。他突然意识到他的师，让他救人，并非是救他人，其实是要救自己。他杀了太多的人，连自己心中仅有的善都将要被杀去，如今他亦是死去的人，只留着躯壳再活。他要逃，他知道如若他还留在家中，他终究是父亲的一柄刀，依然要砍去千千万万的人的头颅。他从床上翻身而下，越过他的妻。她忽然心痛，从睡中醒来，伸出手去拉他的袖，终是刺啦一声，袖子被拽下，但依然未有留住他。她知道他要走，是一去不回的走，她射出藏在枕下的匕首，那是她准备若他再欺她一次，便要杀他的匕首。她向他掷去，他回身而接，却未有任何留恋，连夜出了吴府向西而来。那柄匕首成了她唯一给他留下的念想。
他说，人终究是奇怪的。哪怕有的人陪了他一生一世，要是有一日想通，便舍弃的干干净净，未有一丝留恋。可以去云游四海，寻找一方净土，亦可以随风而行，停下便把此地当为净土。
他重新选了一块木，在哪里雕琢。手里握着那柄匕首。在瑞轩看来他应该与自己相似，是有所留恋他的家的。
那一夜他们不想回屋，便在屋外而眠，三人靠在一起，铃兰躺在他们中间取暖。
十三
又是一年，驼队出行。瑞轩要一起出行。
慕楚与铃兰来送，瑞轩把佛像寄存在慕楚那里，怕西域的风沙太大，弄丢。本是要寄予他的四弟的，但家中传信，四弟偷偷跑出孔府，出游他地，家中亦不知他在何处。瑞轩笑，笑他四弟的洒脱，是个无法困住的人，往后，怕是孔家之主的位，应是四弟所有。
驼队在沙丘上上上下下的走，隐隐现现的藏在黄沙当中。铃兰要慕楚蹲下，她要骑在他肩上，再多看一眼瑞轩。回行，铃兰依然骑在慕楚的肩上，学着他与瑞轩的腔调在那说话。
孔兄，辞行可要长久？
吴兄，怕是要半载方可回。
孔兄，你的屋要如何处理。
吴兄，若我未回，便把它留给你我一般相似的人。
孔兄，一路安好。
吴兄，望心中有所挂念。
铃兰笑，笑他们的扭捏。她用双手抬起慕楚的脸，低头去亲。她说，最是喜爱慕楚与瑞轩。
慕楚笑，等瑞轩回来，你再对他言语一次，怕他是要大乐多日。
瑞轩终究未曾回来，人去久远，那么连他的死，都要来的晚了许久。驼队再回来时，他已不再，驼队的领队，只拿回他的剑，那是他从家中出游时带出的，伴在他身上半世，未想连瑞轩死时竟是如此孤单，身旁竟没有相熟之物。领队言，他们在回程时遇到沙暴，驼队被沙暴分散，瑞轩说他要去找他人，本是要阻止的，但却没有阻住。他找回了六个人，终是没有找回第七个人，连他自己都被埋在黄沙之下。
领队言，你们若有什么需求，我们一定尽力而为，驼队，欠瑞轩太多。
慕楚给瑞轩立墓，墓碑上刻着他的名。铃兰跪在一旁哭，哭他的死，哭她的痛。
瑞轩二弟前来时，铃兰认错了人，抱着他大叫，对着屋中的慕楚喊，瑞轩回来了，瑞轩回来了。慕楚不敢应她的声。
瑞轩的死，是慕楚送的消息。他的二弟前来，拾回瑞轩的遗物。慕楚把瑞轩的剑还回，又把那尊佛像交给他，说，瑞轩生前，本是要把此物送予他的四弟，但终究未有送回。望此次能送到他的四弟手上。
瑞轩的二弟重重的拜，挥鞭而去。铃兰怨他，怨他让瑞轩走了，慕楚给她擦泪，她哭得更凶。
十四
小满，慕楚带铃兰去见驼队的头领，望他多加照顾铃兰。铃兰在一旁与骆驼玩耍，慕楚压声而言，他亦要走，只望多多照顾这个孩子，瑞轩心中亦是此望。
他收到的家书是他的妻写来的，父死，家被围，速回。
他早已料到父亲的死，但从未亦是到如此迅速，他即便再恨他的父，也无法改变他终究是他的儿。父亲一生所做下的恶，他知晓，他亦参与其中，他逃时，父亲抗下所有的恶果。如今父亲去了，恶果终究还是要他来抗。他始终认为人与人的关系似有一条线，人们互相牵引又互相排斥，牵引的人无论相隔多远终会汇合一处，排斥的人无论如何靠近最终都要离去，所有的事情其实在一生下时便决定好了。他生命中遇到许许多多的人，好好坏坏的缠在身旁，即便再远远的逃离亦是无有改变，如瑞轩，再是怕回家，死后，终究是回去，他是孔家的长子，一生下来便是注定，死后，亦是孔家的人，无有改变。如今他亦要回，他已逃了数年，是需要回去面对他所应担当的一切，那里有他的父亲，他的妻子，他所有亲密的人。即便他曾恨他们，他想逃离他们，多年以后，他亦是思念他们。
他趁铃兰熟睡后悄悄的走，怕让她知晓后要随他一同的回，那不是铃兰该承担的，她已见过她父母的死，他不愿她再见一次他的死。他把门静静地关，回身时却见他的师，依旧还是身披白衣，依旧还是那一脸的安详。他跪下拜他的师，言，多谢师傅多年的教诲。他一直不知为何多年前这个老人会突然出现在他面前要成为他的师，为何又要在多年后无有留恋的离去，但他却知晓，若非不是师傅在他年幼时与他相伴，那么相信他早已死去，若他寻死有太多太多的地方可寻，是曾经的地牢，亦或是那口枯井。若他幼时死去，那么他便无法见过这世上種種，遇不到在夜中哭泣的铃兰，遇不到带着一身沙尘的瑞轩，亦遇不到他的妻。他不知，若是他未曾出现过这些人的生命里，那他们又会怎样？铃兰是否还在那里哭，等人来寻，瑞轩是否还是一人静静独居大漠，死后无人报信，他的妻是否仍然在擂台上叫喧，寻找她的夫。
铃兰趴在门缝中看着慕楚的离去，她不敢眨眼，怕再张开眼，他便消失不见。
十五
青心来时一轮新月挂在空中，未有星，孤单单的未有相伴，慕楚去时亦是如此的夜。
她下马，看屋中有光，便轻轻的叩门，却无人回，只见屋中的灯灭。她推门而入，看一及笄之年的女子手中持着破损的匕首。大漠的月一直明亮，照在身上便是幽幽的冷。青心叫她的名，铃兰？她不知她为谁，依然秉着匕首对着她。
青心缓缓放下包袱与剑，她说，我是慕楚的妻。
她未给她细细言慕楚的死，只说吴家被围，他是带着他父亲的孝自刎的，他是被那些秉着江湖道义的人逼死的。
那年，铃兰及笄时未有人来祝贺，她一个人去东边的集市买了酒食，她依然按往常的习惯，桌中放三个酒碗，一给慕楚，一个瑞轩，一给自己。以前他们在时，不让她饮酒，现在他们都去了，她亦无人去管。她拿出慕楚给她的发簪，把头发卷起，轻轻插上。她身上穿的是青心来时给她带来的衣物。青心亦曾带来慕楚坟上的土，铃兰把土撒在瑞轩的坟上，墓碑上扭扭曲曲地加上慕楚的名，若是日后她死，那么着碑亦要再加她的名。青心曾要她跟她走，铃兰终究是拒绝了。这里她无法割舍，她已记不清父母的面貌，如今渐渐连慕楚与瑞轩的面都已模糊，若她要是去了它处，她怕她忘了他们。她给他们酌酒，言她已长大，若是以后再相遇，若是以后在九泉相见，怕是他们已不识她。她默默的闭眼，仿若见到他们依然还在她面前，瑞轩举酒，夸她的貌美，慕楚则依然在那里雕，为她再做一个手鐲。
她笑，笑他们还在那里。
風吹得涼，月照得亮。
