前几天跟父亲发生口角，当时气得我一直哭，那时候想着以后定居下来一定不要离得太近，还想着第二天就改签车票提前回学校。
父亲是个强势厉害、言语犀利的人，我在想他为什么不能温柔一点，体谅别人一点——一股脑的抱怨都变成眼泪。
在家里待了二十多个时日，又到离家这一天。这一次，是父亲骑摩托车载我去车站。公路宽敞干净，道旁绿树成荫，夏日凉风爽朗。父亲说：“把我的腰抱紧一点，这样安全。”几乎每一次他骑车载我，都会讲这句话。
于是我抱得紧了一些，一些记忆碎片开始浮现。高三时候，父亲也总这样，载我回家，载我上学，在晚自习后的夜晚，在蒙蒙亮的清晨。小的时候，父亲也这样载着我，去他的单位，回农村老家。时间可真快呀。
从小到大，我都很享受坐摩托车，对于晕车的我来说，冷风吹得人舒服快活。每次有机会让父亲载我，我都很兴奋。
但我几乎很少让别人载我，我总没有安全感。但是坐在父亲背后，却心安得不得了。他年轻的时候火气很大，跟人吵架打架从不退让，直到现在在外人看来依然一副不好惹的样子。我跟他讲，我怕狗怕鬼，他就跟我讲他以前追着大狼狗打、半夜穿过坟堆的故事，他好像什么都不怕。每次父亲牵着我走在街上时，我看到大狗或是痞子混混时都昂首挺胸，心里寻思着，要敢欺负我，看我爸收拾你。
父亲虽然强势，但心很细，在安全问题上从不马虎。他说，我载着你，我骑车速度都慢了一些。小时候坐别人的车，我心里总是提心吊胆，设想各种翻车的可怕情形，但父亲载我，就很安心。
好久没有这样被载着了，好希望这条公路可以长一点，时间就停在这一刻。惬意，温暖。想起前几天和父亲吵架时那个气呼呼的我，就觉得，亲情真是奇妙呀，这一会儿我觉得父亲不那么可恶了，反而有些可爱。
几天前我还认为，距离产生美，以后和父母不要离得太近，否则争吵不断。但现在我的脑海里，是我们一家三口，在这样凉爽的傍晚，在这样绿树成荫的公路，一块儿散步的画面。
想起回家这些天来，要不在忙活自己的事儿，要不就是和朋友一块儿，都没有在晚饭后和父母一块儿出来散散步。我感到有些懊恼。我不想离开家了。我以后还是想要和父母靠得近一些。
对啊，在琐碎的时光里，父亲肯定还会对我大吼大叫，还是会固执己见，肯定还会有吵吵闹闹和磕磕绊绊。但是，他所有的出发点都是善意（只不过用了一种威风凛凛的方式来展现罢了）。无论是对家人还是亲戚同事，他都是这样强势了大半辈子。每个人都有他的脾性，都不完美，我怎么还要抱怨他不够温柔呢，也许当他温柔了，我又要抱怨他优柔寡断、唯唯诺诺、让人一点安全感都没有了呢。
于2018.8.20离家火车上
