我们在成长过程中，总有“仿佛一下子长大”的瞬间，从迷茫到坚定，从纠结到从容，是自我成熟的必然。
人在长大之前有过许多人生经历，这些阅历都可以是经历成熟的“量变”。当这个积累到一定的量时，整个人就到达了“质变”的长大。
为人父母后，如果感觉到你的孩子是“仿佛一下子长大了”，是幸福、欣慰？还是感到遗憾、愧疚？
女儿4岁半了，我对她3岁之前的记忆，除了对满月前有些印象，其他的都很模糊。我甚至回忆不起她第一次爬、第一次走路、第一次叫爸爸，是什么样的情形。
我当时应该是激动的，可为什么没有深刻的印象呢？对我和她生命连结的感受，也仿佛是从3岁开始。
以前，带她出去玩滑轮，都是我提着她的滑轮鞋。每次出门时，她还习惯性的说一句，“爸，给我提着。”
前几天，我依然是习惯性的提着她的滑轮鞋，带她到操场上玩。刚出门，她来了一句，“爸，让我自己提。”我说，“有点重，我帮你提吧。”她说，“没事，我正好练练胳膊。”
这是她第一次主动自己提东西，一直坚持到500米以外的操场，虽然累得呼哧呼哧，但确实没什么事。
她玩耍完了回来后，要冲奶粉喝。以前如果我在家，一般会帮她弄，她常说要自己来，我也常说，“奶粉撒到桌子上了”“你又不知道用多少水”，就被我无情的否决了。
这次，我打开奶粉盒的盖子后，就不管了。
她在饮水机前先接点热水，又掺凉水，蹲着看刻度，口中念念有词，“90，好啦”，再尝一尝水温。然后，拿勺子舀起奶粉，在盒沿上刮一下，平平的一勺，放到杯子里，依然自言自语，“1勺，2勺，3勺，好啦。”“盖上盖，摇一摇。”最后，还不忘用指头蘸一蘸撒在桌子上的奶粉，用舌头一舔，说，“美味呀，美味。”
这是她第一次自己独立冲牛奶，动作比我还流畅。在她喝牛奶的时候，我感觉她又“一下子长大了”，而这之前，我在哪里呢？
一次下班回家，女儿对我说，“爸，我们一起搭积木吧。”“好。”然后我开始看电视。一会，她说，“看电视有什么意思，来陪我搭积木。”“好。”我把电视关了，一边搭积木，一边玩起手机。一会，她发飙了，“爸，别玩手机了，再玩我就把你手机扔了啊！”
这是她第一次“呵斥”我，在她面前，我倒成了不听话的小孩子。
平时很少陪女儿，到周末了，我偶尔带她到游乐场玩，她总会拉着我陪她一块把所有的项目玩个遍。和游乐场的一些大人们一样，我常常是坐在边上看着。
“爸，我们去荡秋千。”
“好，注意安全啊。”
“我们一块去。”
“没事，自己去吧，我在边上看着你。”
“我小的时候，那次在游乐场，我把手都摔骨折了。”
“什么时候骨折了，只是摔到手了好不好？”
“我不管，反正你来摇我！”
我忽然觉得狡辩不过她。女儿和我对话中的“骨折”事件，发生在我第一次和她独处的“二人世界”时，我内疚没有照顾好她，她关心的主题只是“陪她”。
女儿睡觉前，喜欢听故事。如果我在家，她会要求我给她讲。我的故事水平却停留在《从前有座山》、《三个和尚》、《阿里巴巴》一类，根本满足不了她的需求，我只能采用提问的方法。
“今天想听什么故事呢？”
“那……讲个《调皮的四》的故事啊！”
“调皮的四？我怎么没听过，那是什么样的呢？”
“很久很久以前，在遥远的森林里，住着一个调皮的四。有一天，他到森林里摘蘑菇，不小心掉到一个大水缸里。”
“然后呢？”
“他赶紧喊呀，快来人啊，小伙伴们，水缸里全是蘑菇，都来摘啊！”
“啊？然后呢？”
“害羞的五来了。”
“谁？”
“害羞的五，他弟弟呀，还背着贪吃的三。”
“谁？”
“他哥哥。”
“然后呢？”
“他们三个在水缸里煮蘑菇吃。”
“然后呢？”
“你好烦呀，不会自己想啊！”
这是她和我第一次编故事，一年多过去了，到现在仍是唯一的一次。
文/四种颜色
