那是一座桥，老桥
可要问它何时建立，没人说的清。只知打村里最年长的人记事起，他就立在那河上许久了。
一车车的世界从这里运进村里，一个个的希望从这里走出村落，他连接了河的两岸，更将这个村落与外面的花花世界相连。 长年风雨雪霜侵蚀，令它饱经岁月沧桑，备尝世间凉热。但他仍旧屹立在那里，见证他悠久历史的，或许只有斑驳的青石和桥下的滚滚清流。
小村正值农闲 ，老人喜欢三三两两地来这桥头坐着，微风阵阵，流水潺潺，他们手中的蒲扇不停摇晃，驱赶着周身的蚊虫，伴随头顶的红日烧成一片星河，身旁的孩童也换成蛐蛐的窸窣，月光笼罩的大地，静谧安详。人们和老桥相处平淡又和谐，正如过去的千百个日日夜夜。可这宁静，终归是用来打破的。
上面新来的领导，决定在老桥的附近新建一座大桥，以此作为他烧的第一把火。在领导的支持之下，一座全新的，雄伟的新桥很快建成了，它金碧辉煌，犹如一件绝美的艺术品，又像一个伟岸的巨人横跨在流水之上。相比之下，老桥则破败不堪，像一件应当被珍藏的老古董，让人不敢轻易触碰。 领导亲自到场举行通车仪式，媒体也大肆宣扬他的功绩，对于这把火得到的光和柴，他很是满意。
可千百年来，老桥早已成为了村庄的一部分，人们也对他有着浓厚的感情，比起平整的水泥路，老人和孩子们更喜欢凹凸的青石和潮湿的泥土，老桥填满了他们的生活。新桥在短暂的喧嚣过后受到了冷落，在烈日之下，它光辉夺目，好似一个巨大的摆件印证着领导的“丰功伟绩”，同时又有些刺眼，仿佛无言地诉说着这是个面子工程的事实。原本应当倚在办公室的皮椅上为自己名利双收的建桥的决定而沾沾自喜的领导，现在的脸色不太好看，作为他烧的第一把火，它可以不暖，但一定要旺。在宽敞的办公室踱步几个来回后，他有了主意——炸桥。炸掉老桥——革故鼎新，这是一个绝妙的办法，也是一个冠冕堂皇的理由。几通电话打下来，领导的脸色缓和了许多。
人常说，个人不能对抗集体，但是在这儿，可以。村民们的抗议和咒骂，终究敌不过上面的几通电话和一纸文书。老桥撑过了无数个狂风骤雨的黑夜，却注定要死在这个风和日丽的春天。
长夜漫漫，日子到了。
领导亲自到场，他绝不能允许这把火烧坏了他的宏图。 可迎接他的，除了成群的记者，还有村庄的老人——几乎所有的老人，他们如往常一样，拿着蒲扇坐在桥头，若有若无地扇着，一切看上去都是那样寻常，可不同的是，一旁的并非孩童，而是爆破的队伍。
队长找到领导说明情况，领导毫不担心怕什么，你尽管做就是了”。再次回到桥头，空气夹杂着烟尘的味道，变得有些浑浊，而桥面的青石上，似乎残留着些什么——那是被踩破的蒲扇。“刚才那些人真是不像话啊，村长也不管管！”“领头的那个，不就。。”“闭嘴！干活！”队长不耐烦的打断了队员们的议论。
领导站在新桥上，他的眼中映出远处忙碌的人群，心里却谋划着如何把下一把火烧地更旺，把下一步棋走的更稳。一阵火光，一片烟尘，些许碎石跌入水中，而老桥却如负伤的老兵，仍未倒下。领导怎么会知道，队长的心里也打着自己的小算盘，一半的炸药，又能捞到不少的油水。他的脸立刻阴沉下来，爆破队长神色慌张地赶到领导面前，"给我用两倍的炸药，这次一定给我炸了它！另外，跟媒体怎么交代，明白么？！""试爆，您看如何？"领导的脸色稍有缓和，偷工减料的队长再也不敢怠慢。
炸药遍布在老桥各处，犹如一个个毒瘤附满他的全身，随时准备夺去它残存的气息。残阳如血，一片死寂。
3.2.1
老桥似乎发出一声巨兽般的嘶吼，群鸟惊起，火光冲天，碎石飞溅，烟尘暴起，仿佛遮天蔽日。而领导的脸色却变得惨白，起爆的瞬间，他的脚下，赫然出现了一条巨大的裂缝
，它一直延伸到远处的桥头，而那里，正立着一块巨大的的功德碑。
