我姓王，你可以叫我小王，我就叫自己王小好了，我小名可能叫王小二，或者王二小，谁知道呢。我今年大概二十五岁，按活一百年算，我度过了自己人生的三分之一。按保守的七十五算，我已经活了三分之一。实际上我有时思考自己未来的人生，最多只能想到二分之一，也就是五十岁，五十岁之后的自己就很难想象了。

在过去的时间里我经历了许多并不值得特别介绍的小事，这些事情琐碎且对旁人来说非常无趣。我为了不让自己五十岁以后记不住自己二十五岁以前的事情，不得不下决心把我现在记着的东西都写下来。

我经历过的事情有不愿对人说的，但没有不可对人说的。愿我今后也能如此，事有不愿对人说，无有不可对人说。

以上为序。

我最初的记忆可能是三岁时候，我母亲带我回老家。同行的也许有我父亲，也许没有，他在我上高中之前总是忙着在外打工，缺席我的生活，我童年并没有太多关于他的记忆。说回这最初的记忆，母亲带我到车站坐车，上车的时候碰到一个熟人，是个男人，二十五到三十的样子。他故意逗我，说了什么我忘了，只记得我张口骂了他，“娘的逼，娘的逼”。全车人包括我母亲和那个男人都哈哈大笑，那个男人说：“这个小孩可不得了，孬的很。”那时候可能隐约有种感觉，骂人其实挺好的，能获得众人的关注，大家都在笑，没有人责骂我。可能那是第一次感受到获得众人关注的滋味。

至于更早的记忆，就不是很确切了。我两岁的时候可能和父母一起在工地住，晚上我睡父母中间，一张大被子盖住我们三个人。半夜里突然睁开眼睛小鸡鸡翘起，尿了一被子。这个事情我猜测自己可能根本没有记忆，这是我六岁或者九岁的时候和父母一起睡觉，父母跟我说的故事，也许这个记忆是我睡着后做的一个梦，在梦里体验到的经历。为什么说可能是梦，因为我的记忆中我是睡在一个红色绣花大被子里的，而那个被子是我家里父母睡觉时常盖的被子。

还有一个不知是梦是真的记忆，记得是我两岁左右，走路都吃力的时候，还是在工地，父亲和工友在闲暇时聚在空地抽烟，母亲在旁边看。一个工友叔叔拿抽了一半的烟逗我，说你要不要抽一口。我看母亲，母亲看着我笑着不说话。我看父亲，父亲笑着说你去试试。我就走过去想试试，那个工友叔叔大笑，父亲一脚踢在我屁股上，“这么小就想抽烟了，长大了还得了？”这个故事也是父母讲给我的，父亲复述时又说了一次这话。这话我现在还有记得，现在还没学会抽烟。因为我是个没有自制力的人，所以我希望我永远学不会。之所以说这个是梦，是因为记忆里还有走路很吃力一步一步走路的感觉，对于一个两岁的孩子来说记住这种感觉是几乎不可能的，我还是比较相信可能是在梦里梦到的这种情形，毕竟我们时常会梦到在梦里自己举步维艰的感觉。