【郑重声明：文章系原创首发，文责自负】
本文参与书香澜梦主题征文第172期“烟火里的”专题活动。（有参考AI习作）
倒计时的钟声已经敲响了，我等待的人还没有出来，我知道，节目录制已经接近尾声，可小卉出来起码还要一个多小时。
电视台周边禁止燃放烟花爆竹，可节日的气氛依旧浓烈，广场的大屏上播放着省台春晚的实况，银幕内银幕外大家都在一起倒计时准备迎接新的一年到来。
摄像头扫过，我看到小卉坐在观众席里，她的节目已经结束，导演特意在前排给她安排了位置，她没有办法拒绝，只能在座位上苦熬着时间。镜头一扫而过，只有短短的几秒钟，她的笑容依旧明艳动人。
广场大屏上的数字跳动着。10、9、8……人群爆发出整齐的呼喊，声浪几乎要掀翻冬夜的寒气。我呵出一团白雾，看着那团水汽在路灯下迅速消散，像我这一年无数次等待时呵出的那些一样。
7、6、5……
荧幕里，观众席上的小卉正跟着节奏鼓掌。她笑得恰到好处，露出标准的八颗牙齿——那是她花了三个月对着镜子练出来的舞台笑容。只有我知道，她微微眯起的眼角藏着多少疲惫。她不喜欢这种场合，聚光灯下她能妙语连珠，可坐进人群里，她就像一条被冲上岸的鱼。
4、3、2、1！
“新年快乐——”
烟花在荧幕里炸开，五彩斑斓。现实中只有雪花开始飘落，细细碎碎的，落在手机屏幕上，模糊了时间：00:00，丙午年正月初一。
雪花在路灯的光柱里旋转下落，像一场安静的默片。这是我们在一起的第三年，也是我第三次在电视台外等她跨年。
第一次是前年，她刚在本地小剧场有了点名堂，被邀请参加一档深夜节目的元旦特辑。那时她紧张得提前三天睡不着觉，我陪她对稿到凌晨，她一遍遍问：“这个梗真的好笑吗？”录制那晚，我在寒风里等了四个小时，她出来时眼睛亮晶晶的，递给我一个烤红薯——她在后台微波炉里偷偷热的，已经凉了，但很甜。
去年她上了省台的元旦晚会，五分钟的脱口秀，排练了整整一个月。出来时已是凌晨两点，她累得说不出话，靠在我肩上睡着了。出租车穿行在空荡的街道，她忽然喃喃：“明年，我们一起去旅行跨年吧。”
今年她成了省台春晚的表演嘉宾，八分钟的黄金时段。三个月前她就开始改稿，家里贴满了便利贴，浴室镜子都用白板笔写满了备选段子。我们最后的约会是在排练厅，我当观众，她一遍遍走位、试麦、调整语速。
“好笑吗？”她第一百零一次问。
“好笑。”我第一百零一次回答。
“可你都没笑。”
“因为我在看你怎么让观众笑。”
她走过来，额头抵在我肩上，很轻地说：“对不起，又食言了。”
“什么？”
“说好一起旅行跨年的。”
我揉了揉她的头发：“明年。马年，我们去看草原，听说丙午年适合远行。”
她抬起头，眼睛亮了一下，随即又黯下去：“明年如果上了央视……”
“那就后年。”我说。
她笑了，那种真实的、眼角有细纹的笑，不是八颗牙齿的标准笑容。
雪渐渐大了。广场上的人群开始散去，成双成对的，一家老小的，每个人脸上都映着新年的喜悦。大屏开始重播晚会精彩片段，小卉的节目被剪成三十秒集锦——那个关于“社恐演员被迫社交”的段子。观众笑声如潮，可我知道，那里面最精妙的一句被剪掉了，因为涉及一点点对行业生态的调侃。
那是她最喜欢的一句。
她裹着一件巨大的白色羽绒服，帽子遮住半张脸，像个雪球滚出来。看见我，她加快脚步，几乎是扑进我怀里。
“冷死了冷死了。”她把冰凉的脸贴在我脖子上。
“节目很好。”我说。
“你看直播了？”
“在广场看的，好多人笑。”
她笑出声，终于抬起头。妆已经卸了，眼下有淡淡的青黑，但眼睛很亮，比荧幕上任何时刻都亮。这是属于我的小卉，不是脱口秀演员小卉，是那个会为一句台词较真一个月、会偷偷在后台热红薯、会靠在出租车里睡着的小卉。
车驶过跨江大桥，江面上倒映着两岸的灯火，像一条流动的星河。新的一年，新的开始，新的等待和相聚。但有些东西不会变——比如我在各种门外等她的身影，比如她奔向我的脚步，比如这个终于到来的、属于两个人的马年。
雪还在下，温柔地覆盖了整座城市。而在我们前方，路灯照亮的路，正通往家的方向。
