在北京，一直和朋友一起住，然而在上周，最后一个也搬走了，第一次真正意义上的自己住。是的，从那天起我开始体会到孤独。

朋友下午来我家玩，进门到离开总共两个小时。四点多就剩我一个人呆坐着，期间收到新公司同事催发入职资料的电话，挂断后自己就开始碎碎念，我不想上班，越想越焦虑，感觉自己应付不来，然后就从卧室走到客厅，又从客厅走到厨房，来回踱步，思绪杂乱。

我不知道接下来要干什么，不知道这一切的意义，上班的意义，追剧的意义，吃饭的意义，活着的意义，我不快乐，好像这一切都莫名其妙。

我控制不住自己开始哭，越哭越绝望，我意识到这样不对，买张离现在最早开始的电影票打算去看电影，转一下注意力。穿好外出的衣服，走路到电影院，期间眼泪没停过。

电影院空荡荡，总共七个人，科幻片很震撼，在人少的大厅里也引起不了一波惊讶声。剧情确实转移了我的注意力，全程仅看了三次手机，对于我这手机依赖症晚癌患者来说已经是相当克制了。

散场已是接近午夜，像鬼一样游荡在大街上，我有影子，脚还踩在地上，我是孤独的夜行者，一个一直在哭的夜行者。我想念下午的朋友，可是他没时间陪我，也可能是不愿意长时间跟我待在一起，两个小时就是极限。所以我不能打扰他，如果他不回我消息或着敷衍的回，我会更孤独。

哭着出门哭着回家，我的焦虑没有离开，我依然焦虑于自己一个人在北京的意义，没有亲人，朋友许久不见一面，没有梦想，工作是为了活着。那我们活着就只是活着？我可以去看花开，我可以去吹海风，我可以把一切幸或不幸当体验，然后呢？

朋友会离去，父母会离去，爱人会离去，子女会离去，然后依然是一个人。