上周下了几场夜雨,温哥华宜人的夏季已经结束,漫长的雨季正悄然到来。三条最勇敢的三文鱼提前一周从太平洋洄游到了菲沙河下游的拜恩溪峡谷,他们将在溪流中产卵,孵化和死亡。等到明年,当春风再次唤醒峡谷,生命的轮回会从溪流中重新展开。
拜恩溪峡谷是大温哥华地区本那比南坡受保护的城市森林,方圆约一平方公里。在森林的北面,城市中的三条溪流汇集成拜恩溪,向南流入菲沙河。森林中生长着高逾百米的雪松,冷杉和枫树,棕绿的带刺灌木和青翠的蕨类花草遍布峡谷;生长在峡谷的树木扎根于谷底,却能将枝叶伸展到森林的高处。机敏的黑松鼠是森林的精灵,它们总是在树木间奔跑跳跃;有时也会躲在树枝的高处睥睨,守望它们的领地。如果运气好,在森林漫步时还可以见到啄木鸟,猫头鹦,夜莺、喜鹊和蜂鸟这些漂亮可爱的鸟类,它们欢乐或忧伤的歌唱令森林不再寂静。
秋季是温哥华的雨季,经过连夜的秋雨,干涸的涧道会重新被雨水填满。雨水从高处沿城市的各条水道倾泄而下,涌入峡谷,溪流像突然被注入了生命,激烈地跳跃,重新与菲沙河连接贯通。这时,等待在河谷的三文鱼就会涌入生养自己的溪流,逆流而上,寻找一片树荫安顿,不再进食,静静地产卵。
洄游到拜恩溪峡谷的三文鱼让这片小小的森林饱含生命的气息;附近的居民也会在这个季节更尽心地守护这片属于社区的水流和生态。当春天来临,森林边泰勒公园小学的高年级孩子会在志愿者的带领下在溪流中放逐成百上千的三文鱼苗,这些鱼苗会和溪流孵化的鱼苗一起在江河的激流中成长,强壮,最终游入太平洋,开始古老而庄严的生命洄游。