主角：林渝璐璐
简介：我不聪明，邻居儿子却是百年一遇的天才。
我日日伏案做题才考上 985，他逃课和校花谈恋爱，被顶尖大学抢着要。
我日日泡图书馆学习，以一名之差与保研名额失之交臂，他考前翻了翻书，轻松获得全系第一的成绩。
爸妈骂我的时候，总会拧着我的耳朵说：「你看看人家小林！都是人，你怎么就蠢那么多！」
……
我的前半生都活在他的阴影下，以至于一毕业，就迫不及待地离开家逃离。
整整三年，任由爸妈在电话里歇斯底里，我都没有回家。
第四年除夕，我拎着购物袋回出租屋，在门口看见了他。
他清瘦的身子靠在墙上，轻声问我：
「为什么不回家？」
我没回答。
他眸色暗了暗，接着说：「回去吧，你爸妈都很想你……我也是。」
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月时光机 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
1
我的前半生，都活在林渝的阴影下。
他是百年难得一遇的天才，而我只是一个普通到不能再普通的学生。
他轻轻松松考上重点高中，跳级被顶尖大学抢着录取，逃课谈恋爱老师也只夸他有个性。
而我一路本本分分，头发剪到最短，熬夜刷题，学习，拼了全力，才勉强考上一所 985。
我考上大学的时候，林渝已经大三，跟着导师出席各种会议活动，电视上隐约能瞥见他的身影。
爸妈每次看到，都会阴阳怪气地骂我：
「都是人，你怎么就比小林蠢那么多？」
「我一辈子没输给你林叔叔啥，就是你，真让我丢人！」
「你让我在你林阿姨面前都抬不起头来……」
这种话，我听了十八年。
平静地收拾好行李，我独自一人去了车站，拎着行李箱，坐上通往大学的火车。
2
林渝的消息总是由爸妈的谩骂，精准传递到我这里。
包括他被导师抢着要，他发了几篇论文……他考前随随便便翻了翻书，就考了全系第一。
看到这个的时候，我正在图书馆里复习专业课。
看着书上密密麻麻的笔记，我笑了笑，把聊天框设成免打扰，反扣在桌面上，继续复习。
大四那年，我差一个名次，与保研名额失之交臂。
那晚我妈情绪失控，骂了我一晚上。
我挂断电话，她就发语音哭天喊地：
「我怎么生了你这么个蠢货！
「这么没用……我命苦啊！」
……
那晚过后，我拉黑了她，在离家千里之外的城市找了个工作，整整三年都没有回家。
包括除夕。
每年除夕，我都独自一个人，坐在出租屋里，放一部经典电影，一边喝可乐，一边想今晚的春晚，会不会好看一点。
和爸妈之间，除了给他们转账，一句话都没有多聊。
即将迎来第四年。
除夕夜，我拎着装满可乐的购物袋回出租屋，在门口看见了一个我绝对不想看见的人——林渝。
如今，他是电视上的常客，学术界的宠儿，「天才」二字冠在他头上，西装革履的样子丝毫没有减轻我对他的厌烦。
「你来有什么事？」
他喉结滚动，嗓音微微有些哑：
「为什么不回家？」
我皱着眉头看他，不太明白，这件事和他有什么关系。
见我没说话，他眸色暗了暗，继续说：
「你爸妈都很想你……」
「如果没事，你可以先走了。」
我不耐烦地下逐客令：「这里不欢迎你。」
「……我也很想你。」
他说。
3
我觉得他疯了。
让他进来，倒了杯清水放在他面前，很疑惑地问：「你知道自己刚才在说什么吗？」
他点了点头：
「你爸说，等你今年回家，就让你和我相亲……但你没回去，我就自己来找你了。」
我沉默了好久，说：「我不会和你相亲，你回去吧。」
「为什么？」
他不解地问：「从小到大，你都讨厌我，明明我没有做任何对不起你的事。」
「讨厌一个人不需要理由。」
我说：「你走吧，不要逼我把你赶出去。」
「你讲道理一点……」
「我很讲道理，也很清醒。」
我抬头看着他，一字一句地说：
「我讨厌你，很讨厌。
「林渝，我不管你现在多么厉害，有多高的地位，请你立刻从我家出去，我永远都不想再见到你。」
4
林渝喜欢我，我知道。
人对「喜欢」这种情绪总是格外敏感。
小学的时候，他帮我补习，无奈敲着我的额头，轻声骂我：「傻瓜。」
中学时，老师建议他跳级，他去找我，在寒风中问：「你想让我跳级吗？」
「我……」
我还没说完，他就冲上来抱我一下，又很快分开。
「哪怕跳级了，我们也是最好的朋友。」
后来，他的绯闻在高中传得满天飞，逃学打架，还和校花谈恋爱。
我都知道，但不感兴趣。
直到一天，他鼻青脸肿地出现在我回家的路上，红着眼问我：
「璐璐，你为什么不来问我发生了什么？你是不是不在乎我？我好疼啊……」
回忆中断。
林渝已经离开了，看脸色，像是被我气得不轻。
面前是凉透了的清水，我把杯子清洗干净，坐在沙发里，开了投影仪看电影。
如果我没猜错的话，手机里又会充满我爸妈的消息。
他们会骂我不识抬举：
「林渝这么好的人，你居然敢拒绝，你想上天？」
「他愿意娶你是你的荣幸！赔钱货不要脸！在外面当婊子不回家，白养了！」
「我宁愿当初就没生过你！」
……
我笑了笑。
其实，我也宁愿，我从未出生过。
5
除夕过后是正月初一，也是我的生日。
小时候，妈妈总说：
「学习不好的小孩不配过生日。
「要像林渝一样厉害，才配花家里的钱买蛋糕。」
所以十八岁之前，我都没有吃过生日蛋糕。
大一那年，我用做家教的钱，给自己买了一整个八寸蛋糕。
吃奶油吃到恶心，扒着垃圾桶吐，也要忍着反胃，一口一口把所有蛋糕吃完。
……
清早洗漱的时候，不知道为什么，脑袋里想到这些，觉得好笑。
看着镜子映出的人，我告诉自己：
「都过去了。」
收拾好，去蛋糕房取预定好的蛋糕。
老板按照我发的照片做的，蛋糕胚做成哆啦 A 梦的造型，很可爱。
老板还调侃我：「真有童心。」
我笑了笑。
拎着蛋糕回去，家门口，又看见了那个我不想见的人。
林渝。
「怎么又是你？」
我皱眉问。
他抿了抿唇，从口袋里拿出一个小盒子。
「给你的生日礼物。」
「你怎么知道我今天过生日？」
「你爸妈告诉我的。」
他说：「他们说让我好好陪陪你，你很喜欢过生日。」
我静静看着他手里的盒子。
突然有点想笑。
原来他们知道，我想要过生日。
原来他们知道，我想要一个蛋糕。
——原来我过去受的所有委屈，他们都知道。
6
「比起我，他们似乎更喜欢你做他们的孩子。」
我说：「为了能让你来找我，连我喜欢过生日这种话都能说出来。」
他抿了抿唇，像是明白了什么：
「……很抱歉。
「你妈妈说你们只是普通吵架，我以为你会想要修复和他们的关系。」
他轻声说：「我以后不会这样了。」
手里的小盒子并没有收回去：
「礼物是我想给你的，我亲手编的平安扣，想送给你，祝你生日快乐。」
我没有接。
「我不要，你走吧。」
我很认真地，再一次告诉他：
「林渝，我讨厌你，真的很讨厌。
「请你以后，不要再来打扰我的生活。」
7
那个生日过得无波无澜。
原本准备了六根蜡烛，点到第三根，突然觉得累。
抬头环视空荡荡的房子，哪怕刻意选择了橘黄色色调装修，也掩盖不了寂然。
有点没劲了。
索性把点着的三根蜡烛都吹灭，丢进垃圾桶，用叉子叉了块奶油送进嘴里。
很绵密的甜味，心情也随之好了一点。
切了一小块蛋糕，开了瓶可乐，我窝在沙发里看昨晚的春晚回放。
小品并没有什么意思，我刚打算换个电影看，就接到了一个陌生号码的电话。
接起来。
是林渝的母亲。
她先是语调温柔的问我过得怎么样，说了好多话，说到我不耐烦了：
「阿姨，您到底有什么事？」
她笑了笑，说：
「璐璐，林渝这次去找你相亲，我并不知情。但他导师跟我说过，打算给他介绍院士的孙女。
「你的条件差太多，我们家不可能接受你这样的儿媳妇……璐璐，哪怕林渝主动找了你，你也不要有别的想法，明白吗？」
我沉默片刻，觉得无语：
「所以，你不去管你自己儿子，来警告我不要痴心妄想？」
她笑笑：
「我们家林渝是天才，而你……呵呵，璐璐，我也是为了你好。」
「你以为你是谁？凭什么教育我？」
我坐起来，冷声骂她：
「叫你声阿姨真把自己当长辈了？我连我爸妈的话都不听，你又算什么东西？」
说完，我就挂断电话。
还是很生气。
抓了抓头发，把林渝从黑名单里拉出来，打过去。
从昨天开始就积蓄的怒火涌上来，我直接劈头盖脸地骂他：
「你是不是有病？你们全家人都有病！
「莫名其妙来找我，羞辱我？我是什么很贱的人吗？
「你们……」
我喋喋不休骂了好久，久到感觉出气了，才闭上嘴，拿起一旁的可乐喝了两口。
才听见林渝的声音：
「对不起，我……」
没等他说完，我就把电话摁断，再把他的号码拉进黑名单。
心里舒畅了许多。
发疯真的很爽。
三年前，刚到这座城市，我就去了本市最出名的寺庙，跪在佛祖面前发誓：
「我以后，绝对不会让自己受委屈。」
我曾经受过太多委屈，受够了。
如今，就是死，我也不会让自己再被欺负。
iPad 太久没动，屏幕已经熄灭，漆黑一片，倒映出我面无表情的脸。
看着那张和妈妈像极了的脸，我讽刺地笑了笑。
我已经连亲生父母都不在乎了。
这世上，还有谁能让我低头？
8
休完年假上班，上司很兴奋地说，他请了一位行业大佬做实习生。
我突然有几分不好的预感。
「大家好。」
果然是林渝。
他给所有人买了奶茶，拎着放在桌子上，笑得温和又得体。
「以后，请大家多多关照。」
我面无表情地盯着他，看他回以温和的笑，突然搞不清他想干什么了。
死缠烂打不是天才的风格，我自认也没那么大魅力让他这样纠缠。
他的尊严呢？
他的骄傲呢？
被我拒绝那么多次还上赶着贴过来，他贱吗？
我没拿他的奶茶，转身就走，半点儿目光都没留给他。
过一会，林渝出现在我工位前，手里捧着一杯杨枝甘露。
「你最喜欢的，我特地为你留的。」
「我不喜欢。」
我瞥了一眼：「之前跟你说喜欢这个，是不想你手里出现任何我喜欢的东西。」
他愣了下，也没生气：
「那你喜欢什么？我再去买。」
啪！
我摔了手里的笔。
抬头直白地问他：「林渝，你贱吗？」
「被我骂过，赶走过，推开那么多次，还上赶着贴上来？你是有什么癖好喜欢当狗吗？」
他抿了抿唇：
「喜欢给你当狗，算癖好吗？」
我愣住了。
旁边听见的同事摔下了椅子。
她震惊地看着我，又惊恐地看着林渝。
「你、你们……」
「我在追她。」
林渝笑着对她说。
9
我觉得林渝疯了。
很明显他自己不觉得，端着杯奶茶，好声好气地对我说：
「你喜欢什么口味的奶茶，我去给你买，哪个牌子都可以。」
他高大的身影罩在我跟前，遮住落地窗透过来的阳光，神色专注，带着一种让人毛骨悚然的温柔。
我的脑海里突然冒出一句话：
【天才与疯子，只在一念之间。】
办公室里一片寂静。
同事都小心翼翼地打量着他，手里的事都做不下去。
我索性推开键盘，问他：
「我们去楼下咖啡馆聊聊？」
他抿唇，看着手里的奶茶，有点犹豫：「我……」
我直接拽着他的衣角把他拽走了。
几乎在我指尖触碰到他衣角的一刹那，他就很听话地凑了上来，乖乖跟着我走。
像一条认主的大狗。
10
咖啡馆，我点了杯咖啡，尽量心平气和地问他：
「你到底想干什么？告诉我可以吗？」
「我只是想知道你想喝什么口味的奶茶。」
他把手里的杨枝甘露丢掉了，抽出纸巾，擦了擦的汗。
表情些许落寞：
「从小到大，我就没有做过你喜欢的事。
「我只是想给你买一杯喜欢的奶茶，让你高兴一点。」
「为什么想让我高兴？」
「我喜欢你。」
他毫不犹豫地说。
而我目不转睛地盯着他。
太奇怪了。
真的太奇怪了……他这一副对我情根深种的样子，太不符合他骄傲肆意的人设了。
「是发生了什么事情吗？」
我试探着问：
「我记得你以前不是这样的人。」
「人都是会变的。」
他低声说：「况且，你之前也没有对我多了解。」
11
我沉默了，想赶他走，又觉那些话没用。
气氛安静到凝重。
他开口了：「给我一个月，让我尝试一下，行吗？」
「不试一下，我永远都不会放弃，就让我追你试一下，可以吗？」
我依旧没有说话。
他掐了掐：
「我知道你看到我会很恶心……所以我把你现在租的房子买下来了。一个月后，不管你是什么态度，我都把它转给你，当作你被我恶心的赔礼，好不好？」
我愣了下，更加不明白了：
「你到底图什么呢？
「我有什么值得你付出这么多的？」
「我说了，我喜欢你，但你一直讨厌我……这几乎成了我的心结。」
他看着我的眼睛：
「璐璐，算我求你，给我一个了却心结的机会，可以吗？」
我依旧觉得这个理由不太对，可也说不上来哪里有问题。
南方大都市中心的房子，一套全款将近五百万，他也是真的很阔绰。
我眸光复杂地看了他好久，半晌，叹了口气。
算了。
他怎么想，又和我有什么关系？
「只有一个月时间，你确定？」
他点点头。
我说：「好，但一个月之后，你要在我的世界里，彻底消失。」
12
下班的时候，林渝紧跟着我，进了我家对面的房子。
原来这段时间，他一直住在这儿。
他开门，就要走进去，我突然问他：
「你可不可以换个名字？」
他回过头，不明就里。
「我可不可以换个对你的称呼，和林渝两个字无关的。」
我解释道：
「小时候，我妈每次骂我，都用你举例。现在我听到这两个字，就想起我妈骂我的场景，不太舒服。」
他脸色白了几分：
「你爸妈骂你的时候，总会用我来作对比吗？」
「不然呢？」
林渝咬了咬嘴唇：
「叫我什么都可以，随你高兴。」
「那我叫你三哥吧。」
我说：
「我前前男友大哥，前男友二哥，你刚好排个序，不介意吧？」
他用力咬着嘴唇，咬到唇瓣渗出血，我全当没看见。
「不说话我就当你同意了。」
说完，我就转身进门，不再理会他。
13
林渝是院士推荐过来实习的，为了伺候好他，上司干脆给我放了一个月的假。
我想了想，也没拒绝。
刚好用这一个月时间收拾一下家里。
在我戴着帽子，趴在地上擦地板的时候，林渝过来了。
见我浑身被弄得脏兮兮的，他眉毛皱起，上来把我拉起来：
「你别做了，我帮你请家政。」
我趁热打铁地提要求：
「我还想要个扫地机器人。」
「好。」
「我饿了，你去帮我买粥，要城西的那一家，新出锅烫的。」
「好。」
「我想吃绿豆糕，你去排队帮我买。」
「好。」
我：……就这么没下限吗？
「是不是我说什么，你都会答应？」
「是。」
他把我的手抓过去，仔细地，一点点用湿纸巾擦干净：
「只要你能高兴，我什么都可以答应。」
这人真是疯得不轻。
我眨了眨眼睛，笑眯眯地看着他：
「那我想要包养两个男大学生，三哥能不能帮我出钱呀？」
他攥着我的手一瞬间用力。
半晌，他松开，心疼地看着上面的红痕，凑近吹了吹。
低声说：「如果你真的能从中感到高兴的话，我可以。」
我：「……」
这人真的没救了。
14
我不想吃外卖，让林渝去厨房做饭。
抱着手臂靠在门框上，看他忙碌切菜洗锅的样子，我突然说：
「马桶堵了。
「三哥，你能不能去通一下？」
他「嗯」了声，摘掉手套，往厕所走去。
等他洗净手回来，我眼神复杂地看着他。
「我妈要是知道我让你干这些，怕是要扒了我的皮。」
林渝可是她眼里的神。
我让神洗碗通厕所，真是大逆不道。
「他们不重要。」
林渝言简意赅地说：「璐璐，不要因为他们不高兴。」
他第三次说这句话了。
我突然意识到：
「你好像很怕我不高兴，为什么？」
他动作顿了下，转过头，没回答我的问题。
15
他叫我吃饭的时候，我刚好在客厅里看电影。
看到高潮处，男女主纠缠在一起，被林渝关掉了。
「去吃饭。」
「我不要。」
我撇了撇嘴：「我才不要吃你捅过马桶再做的饭。」
很不讲道理。
很任性。
我以为林渝会生气，可他没有。
只是无措地看了眼手心，说：
「我去洗个澡，再帮你重新做，等我一会。」
我的眼睛眯起来。
太奇怪了。
那副怪异感又来了……他在哄着我，像哄一个不讲道理的小孩，无条件满足我所有要求。
宠溺地，小心翼翼地让我高兴。
他为什么要这样做呢？
我思索着，看到桌上的苹果，拿起刀想削皮。
刀柄刚握在手心，就听见林渝一声呵斥：
「你在干什么！」
我手一抖，刀锋划在指腹，割出淋漓的血。
林渝冲过来，把刀抢走，扔得远远的。
额头满是虚汗，脸色是死人一样的白。
握住我受伤的手，颤抖地用纸巾擦掉涌出的血……
「你以为我拿刀要寻死吗？」
我看着他这副样子，做出猜测：
「林渝，你怕我死吗？」
怕我不高兴，怕我拿刀……都是在怕我寻死吗？
16
「你为什么觉得我会寻死啊？」
我疑惑地问他。
虽然我心理的确有点问题，但也还好吧，没到要寻死的地步，我也有在努力好好生活。
林渝深深看了我一眼：
「你爸妈告诉我的，说你精神状态不对劲，让我注意一点。」
我愣了下，随即笑道：
「他们还会告诉你这个，真稀奇。」
大学时期，辅导员提醒他们要注意我的心理状况。
我妈那时候在牌桌上，满不在乎地说：
「她就是装的，不用管，揍一顿就好了。
「吃好喝好心理还出问题了，矫情得她，人家林渝怎么没那么多事……」
那时，我刚好坐在辅导员对面。
听着手机里泄露出来的声音，对尴尬的老师笑笑：
「没关系的，老师，我都习惯了。」
习惯对他们不抱有期待。
这个情境下想起这些，真的有点好笑了。
「我没事的。」
我拍了拍林渝的肩膀：
「我不觉得自己会寻死，你不用担心我。」
「死」是最无能的反抗了。
犯错的是他们，死的却是我。
多么不讲道理啊……
如果有一天，我真的痛苦到要寻死的话，一定会让所有逼我的人，一起下地狱。
「不过还是很谢谢你。」
我轻声说：
「林渝，我真的没想到，从小到大，第一个认真关心我心理状况的人，居然是你。」
17
「不讨厌我了？」
「什么？」
「既然感谢，那就不讨厌我了，对吗？」
「……这不一样的。」
林渝笑了笑，看起来并没有很在意。
我咳嗽了声，转移话题：
「所以你刚刚那么顺着我，我说什么都不反驳，是怕影响到我的心理状况吗？」
「不是。」
他摇头：
「我想让你出气。」
他包扎好，重新抬起头看我：
「把我踩在脚底下，虐待我，可以让你心里好受一点，不是吗？
「你说我在你父母眼里是神，而你现在把我踩在脚下，相当于否定了你的父母，有感觉到爽吗？」
18
所以他没有疯，也不傻。
他知道我为难他，是为了从毁掉爸妈的「神」里寻得快感。
所以他心甘情愿被我奴役驱使，就为了能让我心里好受一点。
「其实还有一个更好的报复他们的办法。」
林渝说：
「你把我带回家，当着他们的面使唤我，虐待我，打压我，像你爸妈对你一样对我，把我当狗一样调教，彻底毁了他们曾经的所有说教，怎么样？」
我被他的话惊得哑口无言。
「……你真的没有受虐倾向吗？」
「这样很有效，不是吗？」
他眸光淡淡地看着我：
「这样，以后他们再骂你，你就可以反驳他们：『连林渝都要听我的话，你们算什么东西！』这种感觉不爽吗？」
我：「可是、不是，不、我的意思是……」
止不住地摇头：
「你不需要为了我做到这个地步的，这样对你不公平。」
「不公平？」
林渝笑了笑：
「我在你这里，有公平可言吗？
「小时候，我问你为什么讨厌我，你不说。
「长大我给你打电话，发消息，你把我拉黑，我给你写信，你也从来都不回……
「你从来都没有给过我机会，等到现在，一切都发展到挽回不了了，甩给我一句讨厌我，让我滚。
「从头到尾，明明我什么都没有做错……江璐，你觉得这样对我就公平吗？」
19
林渝有点生气了。
明明语调没什么起伏，我就是觉得他生气了。
从重逢开始就很平静的脸上，头一次出现狠戾。
我抿了抿唇，小声说：
「我也没有必须给你机会的义务啊！
「我们又不是生下来就绑定的人，我没有你也可以过得很好，反倒是你，现在这一副吃定我的样子，真的很奇怪……」
「奇怪？」
他低低笑了声，脸上却不见丝毫笑意：
「我说了，我喜欢你，想帮你，不想你因为那群神经病推开我，我希望你可以接受我。
「可你好像一句都没有听进去，你一直不信我，我说什么对你来说都是废话，对吗？」
「你不能因为这个事情怪我。」
我皱眉：
「我早就说过了，我不喜欢你，不想理你，我讨厌你。是你一直缠着我不放，现在又来怪我为什么不给你回应，太不讲道理了吧……」
「江璐！」
啪！
林渝摔了手边的茶杯。
玻璃四散。
黑沉沉的眸子望着我，彻底生气了：
「所以，到现在，你还是一点都不在乎我，一丁点儿都没有，对吗？」
我下意识呼吸放轻，没有说话。
林渝点点头：「好，我明白了，是我蠢，是我自作多情。」
他起身，用手把碎玻璃捡起来，一点一点，全部扔进垃圾桶。
任由被扎得鲜血淋漓，依旧像没有痛觉一样，面无表情。
「你……」
「我走了。」
他说：「我以后都不会再来。」
20
林渝走了。
我张了张嘴，想说点什么，又觉得这样也挺好的。
【他应该是放弃了。】
我松了口气，又觉得他奇怪。
莫名其妙地来，又莫名其妙地生气离开……怎么会有他这样奇怪的人。
莫名其妙！
他做的饭还摆在桌子上，我随意吃了点，剩下的放进冰箱。
吃完饭，抱着抱枕躺在沙发上睡了会。
起床时，天已经黑透了。
拎着垃圾下楼，打算去外面走走。
没走两步，我停住脚步。
我看见了林渝。
他坐在楼梯拐角，羽绒服被弄脏了，又被钉子扯出一个大洞，露出里面的大团羽毛。
他低头看着那个洞，好看的眉眼垂着，脸上满是懊恼与丧气。
……从前看过一条无家可归的土狗就是这个表情。
我想躲开，又觉得没必要。
上前，踢了踢他的小腿：
「你不是说要走吗？不回家，坐在这里干什么？」
「等你。」
他言简意赅地说：「我错了，对不起。」
从他放狠话说再也不来找我到现在，才过去不到三个小时……真是硬气不过三秒。
我眸光复杂地看着他：「所以？」
「我错了，我还要缠着你。」
他看着我，补充说：
「你答应了我一个月，这才第一天，你不能赶我走。」
说着，他的眼底甚至流露出几分委屈。
「璐璐，我好饿。」
21
「冰箱里还有一点中午的剩菜……」
「我不吃剩菜。」
他迅速打断我的话：「我们出去吃吧，我请你，当晚饭。」
说完，他不放心地叮嘱我：
「你也不要吃剩菜，对身体不好。」
我：「……你管得可真宽。」
吃饭的时候，我并没有很饿，大部分时间在看林渝吃，看他脖颈处，喉结跟着吞咽动作的滚动。
「你别这么看我。」
林渝示弱了：「璐璐，我受不了，好奇怪。」
我撇了撇嘴，移开视线。
隔壁桌是一家三口，很小的孩子，年轻的夫妻。
孩子不想吃胡萝卜，奶声奶气地跟妈妈说：
「妈妈，我不想吃这个，味道好怪。」
「不想吃就不吃。」
妈妈把胡萝卜夹到爸爸盘子里，给他夹了一块辣子鸡。
「尝尝这个，喜不喜欢？」
……
「我小时候，要是跟我爸妈说不想吃什么，他们绝对说我矫情，逼我都吃下去。
「我记得有段时间我不喜欢吃海带，我妈就顿顿都只做海带，海带饼子，炒海带丝……跟我说，要么饿着，要么就必须吃。
「那段时间我饿瘦了五六斤，被逼着一边哭一边吃海带，我妈还特别有成就感，说治好了我的毛病……」
我笑着跟林渝调侃。
一转头，发现他已经放下筷子，眸光复杂地看着我。
「你这是什么表情？」
我问他：「可怜我吗？」
他摇了摇头：「想逛超市吗？隔壁就有，我陪你去。」
22
我其实不太懂他带我来超市做什么，但懒得跟他争执。
他推着车在前面走，我默不作声地跟着，眸光掠过一个芭比娃娃套盒，又接着移开。
林渝注意到了。
车子停下，他俯身拿起那个套盒，问我：「想玩这个？」
我摇头。
「不想要为什么要看？」
他把粉红色的套盒放进小推车。
我连忙阻止，很无奈地说：「只是想到了一些不太好的事情。」
「什么不太好的事？」
「……你一定要逼我说出来吗？」
林渝站在那里没动，言简意赅地命令我：「说。」
我踹了他一脚。
看着被他放进小推车的套盒，还是没好气地说：
「之前有一次，我妈答应我考了前三就可以买礼物。我努力了好久才考到，选了这个，我妈却在超市骂了我好久。
「当着所有售货员的面说我不知道心疼父母，就会乱花钱……后来，我一看到这个东西，就想起我妈骂我的场景。」
还有我哭泣，迷茫，被妈妈扔在超市，广播叫了好久，都没人来找我。
直到超市快下班，妈妈才出现，沉着脸把我带走。
路上，她跟我说：「以后你要再乱花钱惹我生气，我就彻底不要你了……」
我摁了摁太阳穴，把那些记忆从脑海里驱逐出去。
戳了戳林渝的肩膀：「把这个套盒放回去吧。」
他深深看了我一眼，叫来售货员。
指着那一整个货架的芭比娃娃，说：
「这里所有这种粉红色的套盒，我都要了，你们能不能上门送货？」
「可以可以！」
售货员连连答应。
卖了东西，她也会有提成。
她很惊喜。
林渝接着提了四个粉红色盒子放进小推车。
「你干什么啊！」
我瞪着他。
「买东西，你没看见吗？」
「你、你！」
我不知道说什么好。
售货员都听到消息聚集过来，看林渝的目光，像看神经病。
他笑了笑，声音放大了点，问我：
「还喜欢什么？我继续帮你把货架都包圆了。」
那一瞬间，所有售货员的目光都聚集在我身上，看我像看财神。
我忍不住掐了他一把，气恼地说：
「你到底要干什么啊！」
「好受一点了吗？」
他突然问我：
「以后看到这些，想到的不仅是你妈妈，还会是我这个买了一整个货架的冤大头，对不对？
「回忆的确不能更改，但可以覆盖。以后哪怕大部分都是你妈妈，但只要一丁点儿是我，也不会那么难过，不是吗？」
原本要质问的话卡在喉咙。
所以这就是他的目的吗……
「你到底为什么要做这些啊！」
我揪着手指，迷茫地问。
林渝没理我。
他抬手，指尖戳了戳我的鼻尖：
「你再不走，售货员的眼睛要把你看穿了。」
我瞬间丢掉那些迷茫：
「还不是因为你！」
「是啊！」
他笑着说，眸光很温柔：
「都是因为我，所以喜欢什么就去挑吧，今天我买单。」
23
别人追女孩都是清空奢侈品店。
林渝倒好，带我来清空超市。
磁带、儿童图书、电话手表、薯片……在他第六次指着货架说「全都给我包起来」的时候，我终于求饶了。
「别买了。」
我拽着他的袖子：「哥，我求你了，再买我家真的要放不下了。」
「不叫三哥了？」
……这人真记仇。
「我错了。」
我迅速道歉：「我们快走吧，林渝。」
再不走我怕那群售货员的目光把我击穿了。
他笑了笑，问我：「接下来想去哪儿？」
我：「回家睡觉。」
他戳了戳我的额头：
「晚上的摩天轮很好看，想去吗？」
「我……」
「你不去，我们就继续买，反正我有钱。」
24
我很气愤地被林渝带到摩天轮底下。
他给我买了一桶爆米花，像真正的恋人那样，捂着我冰冷的手，自言自语说：
「下次要记得戴手套。」
上了摩天轮，他问我：「你之前坐过摩天轮吗？」
「坐过。」
我说：「和我前男友坐的，选了一个转一圈 1314 秒的摩天轮，下来就分手了。」
「谁提的？」
「他。」
「什么原因？」
「他说我不够爱他。」
我耸了耸肩：
「你们男人真麻烦，明明我都已经努力去做好了，给他送早饭，陪他一起上课……他还是觉得我不够爱他。」
林渝笑了，看不清情绪。
他看向窗外。
摩天轮已经开始动了。
他问我：「想过以后的生活吗？」
我摇头。
「所以要一辈子都被困在那些回忆里，不去往前走吗？」
「我一直在往前走。」
我说：「只是不想想那么多，走一步看一步罢了。」
「这样吗？」
他脸上的笑意淡了几分。
摩天轮里很安静，静到能听见头顶绳索吱嘎吱嘎地响。我看着窗外绚丽的夜景，突然说：
「如果我有孩子，一定不会把她养成我这个样子。」
不会让她无论看到什么，想到的都是不开心。
林渝静静看了我好久：「想听实话吗？」
「什么？」
「有关我对你现在状态的感受。」
他重复了一遍：「想听实话吗？」
我点了点头。
「你和这个世界没有联结。
「有工作，但不上心；有朋友，但不亲密；有父母，还不如没有。你和这个世界唯一的联系，是你站在这片土地上……换句话说，就算哪天离开了，也不会有遗憾。」
他看着我，很认真地告诉我：
「璐璐，你在这个世界上，没有牵挂。」
没有牵挂，所以能很轻易地离开……寻死吗？
「你还是觉得我会寻死？」
我眉头皱起：「林渝，你到底为什么……」
「想为自己创造一个牵挂吗？」
他突然问我：
「要不要试试，和我生个孩子？」
25
我觉得他疯了。
转过头，权当没听见。
他也没有再继续说。
摩天轮已经上升到最高点，窗户外是万家灯火，人群熙攘，繁华的大都市，空气都弥漫着热闹。
我突然感慨：
「我前男友告诉我，在摩天轮顶端亲吻的情侣，会永远在一起。」
「所以，你们那天亲了吗？」
我点了点头：「也没什么特殊的……」
「好了你别说了。」
林渝打断我的话：
「我不想听你描述具体感受。」
他身上气压有些低，默不作声地带我下了摩天轮。
游乐园里灯火通明，小孩子的嬉闹声遍地。
我默默跟着林渝，穿过一个又一个游乐设施，停在旋转木马前面。
他问我：「想玩吗？」
我摇头。
「玩玩吧，我帮你拍照。」
我抿了抿唇：
「我以为，你今天晚上都不会理我了。
「明明我对着你说了那样的话，你怎么还能……」
「所以你承认，刚刚提前男友，是在故意恶心我，想让我走，是吗？」
他转过身，叹了口气：
「赶走所有亲近你的人，会觉得好受一点吗？」
不好受，可是会很安全。
我受够了来自父母的痛苦，好不容易才把他们从我的人生移除。
我不需要能影响我心情的亲密关系了。
我很感谢林渝对我的喜欢。
但也到此为止了。
26
我后退两步，对林渝说：
「我很感谢你，也能感觉出来，你是真的想帮我……可我不需要。
「如果你打着想救赎我的心思，那请你放弃吧。痛苦也好，难过也好，悲伤的回忆也好，任何人都帮不了我。」
我也不想让别人帮。
我有在很努力地生活，很努力地工作，很努力地和周围人相处。
我不知道为什么林渝一直觉得我会寻死。
我觉得自己很正常。
我一直觉得自己是个正常人。
只是稍微有一点点小问题而已……
林渝没理我，反而看着前方，旋转木马上绚丽的灯光。
「不想建立亲密关系，所以推开所有亲近的人。
「工作很随意，吃饭很随意，住得很随意……你的生活没有追求，没有目标，随随便便就可以离开。
「你不觉得这种状态很危险吗？」
「我……」
「我不是觉得你会寻死，而是这样的状态保持久了，你一定会受不了。」
他打断我的话：
「承认吧，江璐，你的心理状态根本没有强大到让你过这样的生活。再这样下去，你早晚会是一具冰冷的死尸。」
27
他的话很难听。
我默默后退了两步，依旧摇头，甚至还思索着：
「我觉得你在 PUA 我，给我一种我病得很重的错觉，可我觉得自己挺正常的……」
林渝笑了笑。
眸光很淡，被游乐园五彩斑斓的灯光照着，显出几分讽刺来。
「那你就当我胡说八道吧。」
我掐了掐手心，刚想说什么，就被林渝打断。
他转了话题：
「想看电影吗？」
我愣了一瞬，有些不明白思维是怎么跳转到这里的。
忍不住皱眉：
「我们一定要在一天内干这么多事吗？」
逛超市，坐摩天轮，看电影……
「要不明天吧。」
我弱弱地说：「我好困了，想回去睡觉。」
他回身，指尖在我鼻尖碰了碰，语调温柔：
「困了？」
我点头。
「好。」
他低声说：
「那我们回去吧。」
28
从车上下来，跟在林渝身后走着，我看着手里的爆米花桶，觉得郁闷。
鬼知道发生了什么。
才刚刚一天、不，半天，我和他的地位就完全反过来了。
之前是我想做什么，他乖乖跟着。
现在是他想做什么，我小心翼翼地想理由拒绝。
主动权短暂在我这里待了会，又彻底被他握在手里……又或许从来都在他那里。
我敲了敲脑袋，不得不承认。
天才就是天才。
他是真的很聪明。
完美地把控了人心。
「想什么？」
他放慢脚步，等我心不在焉地走到跟他平行的位置，突然发问。
「觉得我太笨了点。」
我实话实说：
「明明今天上午，还是你要听我的话。
「到现在，就变成我跟着你的节奏走了，像被你算计了一样，完全丧失了主动权。」
「你错了。」
林渝低低笑了声：
「主动权一直在你手里。
「我的逻辑分析只对理性有用，但感情不单单是理性。」
他的指尖点了点我的心脏位置：
「这里，才是掌控主动权的地方。」
那时的风很冷，天很凉，少年指尖微微用力，隔着厚厚的衣服，戳到我的心脏。
「你这里跳得很快。」
他低声问：
「璐璐，还要自欺欺人吗？」
29
「你的意思是，我爱上你了？」
我忍不住皱眉：「不，这只是……」
「这只是一次特定氛围下，由情绪带动的心脏异常活跃，尚且不能与爱挂钩。」
他低声说：
「我想提醒你的是，璐璐，你还会为我心动，你并没有你想的，那么讨厌我。
「我的名字，是你心底有关痛苦的思维钢印，可就算如此，你还是会为我心动。
「这就说明，其他那些难过的事，也并没有那么重要。
「你一直释怀不了过去的事情，到底是它们太强大释怀不了，还是你恐惧它们，不想面对而不敢释怀……璐璐，你还要自欺欺人吗？」
30
「我和你爸吵架都是因为你，但凡是个带把儿的，但凡你像林渝那么优秀……」
「在学校被打了？活该，为什么只打你不打别人？肯定是你自己犯贱。」
「丧门星！赔钱货！打牌输钱都是因为你！」
「哎哟，我命苦啊！怎么生了这么个蠢货……」
妈妈狰狞地朝我扑过来。
我猛地惊醒。
空调嗡嗡地在房间里响着，我擦了擦额头上的汗，拿出手机看了下时间。
半夜两点。
起身，去客厅里倒了杯水。
看着沙发旁堆起来的芭比娃娃套盒，我想了想，索性盘腿坐在地上，一个一个拆。
暴力拆卸，小梳子小衣服小玩具掉出来也不管，把芭比娃娃拿出来，一字摆开。
看了好久，看到眼睛酸涩。
从小到大，他们一直在告诉我：
我懦弱。
我无能。
我蠢。
我贱。
被说久了，就好像自己真的是这个样子。
我拿起手边华丽的淡蓝色蓬蓬公主裙，选了个最漂亮的芭比娃娃，耐心地给她换上。
换完衣服，用皮筋把她的头发盘起来，戴上镶着碎钻的王冠，还有项链、手镯，穿上漂亮的水晶高跟鞋。
娃娃光鲜亮丽地站在我面前，笑得眉眼弯弯。
「我在害怕你们吗？」
我自言自语地问自己：
「江璐，那些精神病，真的值得你这么害怕吗？」
不值得。
可我真的控制不住……
「我真的能够打败你们吗？」
空荡荡的房间里，没人能告诉我答案。
我只能自己告诉自己：
「能。」
31
第二天，林渝过来的时候，我正窝在沙发上睡觉。
密码锁，他连问都没问我，直接猜密码，猜对了。
还好心提醒我：「还是尽量不要用生日当密码。」
我被吵醒，困倦地抓了抓头发，看他忙碌地穿围裙做早饭。
「你就那么闲吗？」
我忍不住吐槽：
「明明一样的年纪，为什么你不用工作还能那么有钱？」
「我和你不一样。」
他指了指自己的大脑：「我靠脑子吃饭。」
「……滚呐！」
我气恼地骂他。
回房间洗漱，收拾好，等再出来，桌上摆了两盘面包。
我拿起来咬了两口，犹豫地看着他，刚想说什么，就被他打断：
「如果你是想问有关你的心理问题，那算了吧，我不想聊。」
「……那你昨天还跟我说那么多？」
「我不是专业的心理医生，只是觉得不破不立，你自己想不清楚的事情，我主动帮你点破了而已。」
他轻声说：
「我其实也不愿说这个，挺烦的，说少了你不信，说多了你觉得我在装。
「昨天说得就已经够了，具体看你怎么做，我不会插手，往后也不会再提。」
我刚要点头，就听见他继续说：
「不过还是有一点，要最后建议你考虑一下？」
「什么？」
「生个孩子。」
我愣住了
[ 知乎APP ] 搜索专属关键词 [ 夏月时光机 ] 即可继续阅读，精彩内容！"
