我不知道该怎么形容我和你的关系，是友情还是错过的爱情。用友情来定义我们显得太苍白无力，用爱情却又过于浮夸。
记忆中，我们大抵是在一起过吧。那年的愚人节你突然表白，我受宠若惊，嘴上骂你虚伪，心里却当了真。那天开始我们便像模像样的成了情侣，只是我们都不是演员，故事演不到大团圆结局就罢工了。分手是你说的，理由是我们太像了，更适合做朋友。我当时也潇洒的说好，的确，相似的人适合做朋友，互补的人更适合在一起。顺理成章的回归到朋友，友好而单纯的相处着。一起过的圣诞节，你还是愿意充当我的圣诞老人，悄悄地送上礼物。你一定不知道，你送我的礼物都还完好的藏在房间的小柜子里，就像我对你的爱偷偷地藏在心底，这些年不仅完好无损，而且只增不减。
我记不清我们有多久没见了，印象中是很久，很久。你不爱在网上发自己的状态，就算我每天翻朋友圈还是不能了解你的近况，哪怕是只言片语。我倒是经常发一些心情，既然我找不到你，就想办法让你看到我，这样就算你不喜欢我，至少不会忘了我。只是一切都是我以为，事实并非如此，你好像真的很忙，泡在网上的时间寥寥无几，唯一一次是我晒了一张图你回了我。那张图里有二十四个哆啦A梦小公仔，这些年每想你一次，我都会给自己买一个，就像你在我身边一样。你一定不记得，你第一次送我的礼物就是它。都说恋爱中的人都是傻子，那单恋的人呢？疯子吗？
我承认，我就是个疯子，没几个正常人会这样毫无指望的喜欢一个人这么多年，从青涩懵懂到过完盛夏那最后一场狂欢，再到现在视爱情为生活奢侈品的年纪。我不相信对任何事都三分钟热度的我居然坚持了这么久，就像你不相信我喜欢你一样。
上个月我去了你的城市，走过了你相册里的每一个地方，看过你看过的每一处风景。去了回民街，吃了你说只点一份就能吃得很饱的羊肉泡馍，买了你说看着硬邦邦却很有嚼劲的石头饼。去了五号星球，点了杯你喜欢的纯真，柠檬的酸，薄荷的辣，店主说这是初恋的味道，我说一点都不甜，更像单恋的味道吧。
我故意放了包糖，可还是掩盖不了它的酸味，我努力走了九十九步等在那里，可还是等不到你走那最后一步。亲爱的，我等不了你了，你不再是当初那个青涩少年，而我的执着也不复当初。如今你有你的繁华，我有我的宁静，我们还是只适合各自安好。冥冥之中结局早已安排好，我注定等不到你，少年。
