正经给我的小猫蛋卷儿写一篇文章。

说是小猫，如图可见，其实是一只快八岁的猪咪。猫七八岁相当于人类四五十岁，但还是一个实实在在的妈宝男。每天早上要在门外把我叫起来才作数，对早起的爹完全无动于衷。如果我十点还不起床，蛋卷儿就要发出那种“你是不是死了”般焦虑的叫声。是的，我觉得他焦虑型依恋人格，越长大越粘人那种。我吃饭的时候，他就一定要在我腿边晃悠，蹭一蹭，咬一咬，吸引我的注意；如果我停止摸他，他就再循环。如果我从椅子上下来跟他玩，他就傲娇地转头去吃饭了。yeah，傲娇的焦虑型依恋，偶尔还有点回避。

蛋卷儿是个实打实的话痨。当然你也看得出来，我在把他培养成话痨这条路上功不可没。他有很多种长长短短的叫声，有时候婉转悠扬，有时候急促得像狗，但总的来说是一个夹子猫。他每天都要出门巡逻，向往自由，但又胆小得要死。一听到楼道里有电梯动静，就要光速跑回家。他小时候不是这样的——那时候我朝十晚六地去实验室，他也朝十晚六地在外面浪。现在想想我真是个心大的铲屎官，村里那种有狐狸、浣熊的地方，我都随便放他出去玩儿，也没什么跟踪方式，全靠信念，主打一个“给你自由”，快乐的童年比什么都重要。

养猫这事完全是个意外。我原本是个坚定的狗人（dog person），只是在金毛、拉布拉多、萨摩耶之间纠结。2017年冬天，伊萨卡和往常一样下大雪，家门外总有一只猫妈妈带着一群小猫经过。我给他们放罐头、做猫窝，想引猫入室，用尽了各种办法。后来发现他们只是想要我提供食物，完全不想和我建立一段铲屎的关系。我只好作罢，也不知道他们最后是不是安稳地度过了那个冬天。他们离开之后，我决定领养一只小猫。我跑了几个远远近近的收容所，只有在开车一小时外的地方有一岁以下的小猫。收容所当时叫他 Murphy，一个可男可女的名字，我觉得挺好，现在他的官方名字还是 Murphy 墨菲。我一眼就看中了他，主要是颜值，其次是他那个“怕得要死但又想一起玩”的性格。从收容所回家的路上我还特地打电话，嘱咐他们别让别人领走了。他们说：“别担心，墨菲是你的了。”原来领养这么简单，看一眼，签个字，就是我的了。交了50块钱，送了一堆吃的玩具，还打了疫苗，其实就是白给。也是，珍贵的东西，从来都和价钱、功能没什么关系。

那时候他的腿上有一个大伤疤，隐约能看到骨头，不知道是被什么狠角色咬的，还是被车撞的。现在已经长好，很难看出来了。蛋卷儿陪我去过两个国家、四个城市，也算是见过世面的猫了。他陪我度过了最孤独最黑暗的一段时间。冬天暖脚，姨妈来了暖肚子，抑郁了暖心。我也曾经生气对他大吼大叫，或者干脆不理他。但现在不会了，可能是我整个人平和了许多，他也上了年纪不怎么闹了，又或者我们真的治愈了彼此。

蛋卷儿喜欢咬一切纸制品，喜欢喝酸奶，喜欢吃花、闻臭鞋，喜欢我上厕所的时候趴在我腿上，喜欢挤着我睡。喜欢下雪，喜欢看小鸟，喜欢玩樱桃、蓝莓、各种条状物。喜欢爸爸，更喜欢妈妈。不喜欢洗澡，不喜欢旅行，喜欢我们都在家。我经常会想，小猫眼里的我是怎样的？他是真的爱我这个铲屎官，还是随便哪个人类都可以？家里来了陌生人，他总是第一个躲起来。在那种时候我就会想，小猫根本不在乎我的死活，还是养大狗好。内心总是希望我对于小猫是特别的。不过，看他千奇百怪的睡姿，每天在地上翻肚皮打滚，开心得不得了，又觉得不是就不是吧，谁叫他是小猫呢，小猫好。

哦，还有那个covid期间开始过敏的小猫爹，人也好。