每到换季时，女人总是会把大堆大堆的“垃圾”先分类再叹气再选择性的把其中一些扔出门去。每每到此时，女人总是会自我安慰的说：“唉！男人没法换，孩子没法换，只有衣能常换常新！生活啊，就是这么无奈啊！”
男人每天上班，孩子每天上学，女人每天翻箱倒柜的收拾东西打扫清洁，灰头土脸地一天又一天，日子过的像慢撒气的气球，皱皱巴巴软软塌塌。有时候想着收拾收拾自己出门喝杯咖啡或者看场电影，洗把脸、擦擦油、打上粉底、涂上口红，看看镜子中勉强过得去的自己，嘟嘟嘴又觉得矫情。想着自己马上去做的事情又觉得突兀，改变主意想约个朋友，拿起电话却不知道打给谁。发了两条信息给可能出来约会的孩子妈妈，靠着沙发等着回信，等着等着竟陷在沙发里动也不想动了。
等待中的回信像点燃的蚊香，断断续续地飘散去。
女人的无聊似乎到达终点，还是干点什么吧！书是断断看不下去的，翻开第一页就仿佛闻到了催眠的风。电视剧也不想看了，那玩意儿一看起来就刹不住车，伤神。电影似乎也找不到感兴趣的。唉！还是把家里再收拾收拾吧！
收拾东西女人向来是一把好手，时间不紧不慢地打着节拍，和着喜马拉雅电台里文学作品的音频，女人盛装打扫着。三四个小时转瞬即逝，女人成功地收出两大袋闲置物品，上次舍不得扔掉的物品又被曝晒出来，还是同样的感觉，但这次女人不想再收藏起它们了，“扔、扔、扔吧！男人换不了，孩子换不了，生活换不了，东西总要常换换吧！”唇上的口红还在，女人把东西打包拎下楼，整齐地摆放在垃圾桶旁边，呼出一口闷气，整理一下衣襟，转身向附近的星巴克走去。
日子，就像星爸爸家的咖啡一样，一个人的时候，想起来诱人，喝起来也就就那么回事。
