家有两只猫，各有不同的来路。
第一只是在女儿的软磨硬泡之下，去花鸟市场买来的，记得好像是150元钱，黑白花猫，俗称奶牛猫，买时大概二三个月大小，胖胖的，蛮可爱。第二只是妻子在单位的路边捡来的，是最常见的狸花猫，捡来的时候大概刚满月，瘦小干枯，毛刺扎着，有巴掌大小，一副惊恐可怜状。
奶牛猫女儿起名奥利奥，我不清楚起名的原因。但这个名字也不怎么被使用，按照来的先后，我就叫它大猫。后来的，就顺着叫小猫了，没有其它名字。照我的观想，大猫更倾向于自己被唤作大猫。小猫嘛，就没得选择了。
没养猫之前，看到别人和猫啊狗啊的亲密照片，很不能理解，每每嗤之以鼻。养了猫之后，恍然大悟，内心有时不免也对自己有点嗤之以鼻，但已不放在心上了。谁让它们又被称为家猫，与人类相处相伴时日已久了呢。虽是极普通的，但它们已有了一个让我很喜欢的名字：中华田园猫。单冲这个名字，你就不会离它太远。
有一年的暑假，我在外旅游。妻子一人在家，只有两只猫相伴。因是炎夏酷暑，妻子担心把猫热坏了，在上班时把两只猫放到了地下车库中，地下车库在夏天就是一个天然的空调室。哪曾想，下班回来，车库门大开，两只猫踪影全无。原来猫害怕车库这个陌生的环境，在车库中上窜下跳，恰巧车库门的锁不是很牢靠，而猫又是有着神奇的开门本领的，所以，猫就打开了门而不知去向了。要知道，这猫是怕极了陌生人的。妻子顿时有点懵了，觉得这猫肯定是惊恐万状地冲出门去，到处乱跑，极有可能丧生于街上的车轮滚滚中了。妻子给我打电话的时候，我在电话中只听到妻子说了一句话：我把猫弄丢了。然后就是抑制不住地嚎啕大哭，是那种伤心欲绝的大哭，夸张一点说，真是如丧考妣。想一想，那时，那两只猫来到家里还不到两年，妻子已视如家人了。这宠物真是不养倒罢，一养就丢不下了。
好在结局并不悲伤。原来，那两只惊恐的猫打开门后，可能是害怕外面穿梭不断的行人，并没有跑出车库，而是就一直龟缩在车库间那些杂物的最深处。妻子在小区内疯狂地转了几圈，问遍了所有见到的人后，毫无结果。又失魂落魄地回到车库，一遍又一遍绝望的喵喵叫着。就在妻子这绝望的喵喵声中，那两只同样是失魂落魄的大猫小猫，慢慢从杂物的最深处露出头来，怯怯地喵喵地回应着。完全可以想见，妻子听到看到时那种劫后余生的喜悦。这样的大喜大悲后，妻子再也不敢把猫放在车库，在最酷热的那几天里，家里有人没人都是一天24小时开着空调。
大猫因为来得早一点，加之又是“明媒正娶”来的，在小猫面前气盛了很多，在家里也从来不把自己当外人，任起性来，喵喵喵直叫，拖长拉音，声嘶力竭，直到心愿满足为止。小猫呢？可能觉得自己是捡来的，又是后来的，在大猫面前，一直小心翼翼，夹着尾巴做猫，除非饿极了，才大着胆子叫两声，其余时间乖觉温顺到你感觉不到它的存在。
书接上回。大小二猫在家中安顿下来之后，就开始了同一屋檐下的共同而不平等的生活。小猫时时处处都想和大猫亲密交往，而大猫大多数的时候都是爱搭不理一副嫌弃的样子。有时大猫躺在某处，小猫会颠颠地跑过去，蹭蹭大猫的脸，舔舔毛，大猫要么是无动于衷，要么是起身离去。两只猫碗并排放在相距不远的地方，吃猫粮时都是小猫先冲过去，大猫就蹲在旁边冷眼旁观，等小猫吃得差不多了，才慢慢起身，慢慢走到猫碗前，开始“进餐”。
大猫和小猫的大部分时间里都是泾渭分明的。你睡你的，我睡我的；你玩你的，我玩我的。但同在一个屋檐下，相处久了，也偶尔有其乐融融的时候。这个时候多半是在夜晚，它们其乐融融的表现就是你追我赶，从一个房间箭一般地蹿到另一个房间，其间根本不走寻常路，遇山翻山，遇岭越岭，每每弄得家中人仰马翻，床被狼籍。每当此时，如遇我一声断喝，小猫便如惊弓之鸟，急寻个隐蔽处卧下，眼睛定定地看着我，满是惊恐祈求和不知所措；大猫却讪讪地，尾巴由翘成90度变为一个圈，眼睛斜瞄着我，不情不愿在走开，到一个离我较远的地方卧下。更有甚者，深更半夜，人已熟睡，大小二猫却陡生玩兴，夜晚的漆黑一片黑对它们来说想必就是毫无影响，也许，越是在黑暗的环境里，它们的眼睛越是明亮吧，它们就在这夜深人静之时，越床翻被，蹬椅爬橱，把你从好梦中生生惊醒。我一直有一个担心，如果这二位中哪个眼神稍差一点，路线稍微跑偏一点，从我熟睡时的头上脸上走过，岂不是要给我脸上留下点痕迹？但愿这只是杞人忧天。
大小二猫，一白花，一狸花；一大一小，一胖一瘦，在许多地方都形成鲜明的对比。表现最突出的就是叫声。
大猫音域宽广，声线发达。根据情绪和要求的不同，可以喵出若干种音调音质音高尽皆不同的“猫语”。女儿妻子不止一次地在网上找“猫语翻译”，想一破其中奥秘。相比之下，小猫的叫声就很让人看不起瞧不上。也有可能是小时生活环境过于糟糕，缺吃少喝的，影响了声带的发育。我一直认为小猫在发声上是有残疾的，它百分之九十九的时候都是安静得你感觉不到它的存在，只有在饿而猫碗里又没有猫粮时，迫不得已喵同声，并且喵也只能喵出一种音调来，声音细细弱弱的，憋憋屈屈，底气全无。哪像大猫，叫起来那是一个字正腔圆，抑扬顿挫，铿锵有力而音韵悠长。
和猫相处久了，我对猫的“处世之道”也略有所悟。我觉得猫是本着“君子之交淡如水”的原则和人类相处相伴的。猫对人是有依赖感的，但它不会离你太近，也不会和你太亲密的玩耍。我在家呆的时间比较多，我就发现，我在哪个房间里看书，大猫就会选择在哪个房间的门口或什么地方趴着。饿了或者渴了的时候，它会来到你的腿边来回的蹭，尾巴高高竖起，拂着你的裤腿，喵喵地叫着。你若不理它或者喝叱它几句，它就会默默地走开，在你不远的某个地方趴下。困的时候就闭上眼睛睡了，如果不困，它就那样聚精会神地看着你，静静的。如果你碰巧看了它一眼并和它打个招呼，它也会淡淡地作个回应。
经常让我有点感动的是，在我沉浸在书本中而不觉时间流逝的时候，偶尔眼倦抬头，就发现大猫就卧在我的不远处，或是在某个椅子上，或是在某个角落，但一定是能看到我的地方，它就那么静静地卧着，看着你，恋着你而没有一丝打扰。我没有注意到它是什么时候过来的，也不知道它是不是一直在看着我读书，但我有一种感动，一种相依相伴岁月静好的感动。
猫静的时候比动的时候多。偶尔兴起的时候，它更愿意自己蹦上蹿下的，也不会选择和你玩在一起。至多它会来到你的身边蹭蹭你，求得你的一下两下的爱抚，但它只喜欢你摸它的头，绝对不让你摸它的屁股。也许猫们是这样想的，我可是老虎的师傅，徒弟的屁股尚且都摸不得，老师的屁股当然更是不可以随便摸的。
在家里的几个主人之间，大猫和小猫也会作出选择，区别对待，选择的根据应该是双向的，一是看主人对它的态度，二是根据自己的观察。选择之后，对不同的人就有不同的态度。就亲密度来说，大猫与我的亲密度远高于和妻子，这里面的原因稍后再作分析。而小猫正相反，一直腻着妻子而对我敬而远之。小猫也许记得自己被从路边捡回来之前的悲惨生活，记着那个把它从路边捡回来的人，也知道那个把它捡回来的人是对它最好的人。每每妻子上班去后，家中剩下两只猫和一个我。这个时候，小猫就倍感孤单落寞，安静地趴在某个不起眼的角落，直到妻子下班，才会出来围着妻子的腿蹭上几圈。晚上，妻子坐在沙发上织毛衣或是绣十字绣，小猫就卧在妻子的身边，过一会就硬是要爬到妻子的腿上，用头使劲地蹭妻子的手，求得妻子的一番抚摸，每每弄得妻子无法做活。小猫是算定了妻子不会打它的。猫的听力实是惊人，我家住五楼，每次我都没有任何感觉的时候，看到小猫从某个地方出来，在门口凝神细听，一副兴奋的样子。未几，我就会听到妻子的脚步声和用钥匙开门的声音。
女儿呢？因为上学读书的关系，女儿和两只猫的相处时间不多，又不负责猫的吃喝拉撒，导致两只猫对女儿也是爱搭不理，视之为可有可无的存在。晚上或是周末，女儿每每喜欢把猫抱在怀里，亲亲弄弄。大猫对此是不情不愿，甚而奋起反抗，挣脱而去。小猫不敢反抗，但以麻木漠然无情表示内心的不满，弄得女儿索然无味，弃之而去。高中毕业，女儿离家读大学之后，曾说过担心爸妈在家里只关心两只猫而把她冷落了，更担心离家时间长了，大猫不再认她。每次视频聊天，首要之事是看大猫小猫，但每次都是剃头挑子一头热，在手机里对着大猫小猫叫个半天却不到两只猫一声的回应。
我觉得，大猫对于家中三个主人的身份和脾气是有着清楚地认知的。它知道我是这个家的主人，惹怒了我会招来一顿好打；它亦知道妻子最多只会大声喝叱它几句而不会对它动手；它更知道女儿是个小孩子并且喜欢它也从来不会打它。基于这样的认知，当大猫情绪低落时，如果女儿惹了它，它会对女儿龇牙咧嘴毛发直竖地发出“嘶嘶”地威胁声，不止一次，女儿走过大猫躺卧的地方，无意中碰到它而被“严重警告”过。为此，女儿常到我这来告大猫的状。对于妻子，大猫不高兴时也是爱理不理的，妻子喵喵地呼唤它，它都是眼不睁尾不摇，全当作没听见。而对于我发出的招呼声，大猫很少没有反应。很多时候，当大猫喵喵乱叫撒泼耍赖时，妻子女儿都对它无可奈何，只有我一声断喝，它才可能收敛起来，灰溜溜走开。
有一件事，最能证明大猫对人的选择性态度。猫最喜欢最常做的一个动作就是伸懒腰。我闲来无事，会两手轻轻掐住大猫只两前腿根部把它提成站立状，然后让它伸个懒腰，十有九次，它都会很配合地努力伸一个大大的懒腰，有时努力得都发出哼哼声。而每次妻子想学我一样让大猫伸懒腰时，十次有九次，大猫都会坚决地不配合，坚决地不伸懒腰。更有甚者，当妻子连哄带骗加威胁都无法让大猫伸懒腰之时，这时只要我两手一把把大猫提成近直立状，说声伸个懒腰，大猫必会言听计从，很配合地伸一个。每至此时，妻子都会对着大猫痛骂，说大猫没有良心，说自己天天给大猫铲屎喂食而大猫对她竟是如此地不屑。大猫呢，毫不为意，无视地走开，自去找一个地方玩乐去了。
暑假我一人外出旅游，妻子打电话说大猫在家郁郁寡欢，对人爱搭不理的，趴在一个隐蔽的角落，一天也听不见喵一声。完全不像我在家时音韵铿锵地喵喵乱叫，要钻床入柜，上天入地。这种情况持续三四天方才有所改观。
猫的眼睛纯净得让你怀疑人生。
如果世界真如佛教所言，万事万物都有前世今生的辗转轮回，那我每次对视大猫的眼睛时，我都相信大猫和我是前世的相知。这也许只是我的胡言乱语，但那种感觉是那么真实深切。会有那么几秒到十几秒，我看着大猫的眼睛，大猫也就定定的瞪着我，眼神丝毫不回避不闪烁，就那样直直定定地看着我，黑眼珠浮在有点土黄色的衬底上，晶莹透明，近在咫尺，而又感觉它深邃到无限遥远的过去和未来，让我觉得那里有无限的内涵，又似乎纯净得一无所有，无论是有还是无，都让我感觉绝望，一种想去理解想去探知但又清楚地知道没有可能的绝望。在这样一个时刻，我都真的在想，真真地相信，大猫肯定是我前世的相知，但因为某种原因我们错过了，所以它辗转为猫，今生来到我的世界，以如此澄明纯净的眼神告诉我，告诉我我们前世的缘分。
除了我们对视的时刻，还有那些大猫在某个角落安安静静地看着我，而我却专心于事而没有注意到它的时刻，我都以为大猫是在静静的回忆着我们前生的点点滴滴。我经常在妻子面前笑言大猫在暗恋我，其实在某种程度上也有我几分真实的想法。
看到我这样说，你可以不相信，也可以认为我矫情，但请不要怀疑我的真诚。并不是对每一只猫都有这样一种感觉。比如对我家的小猫，我们也有对视的时候，但却没有和大猫那样的感觉，和大猫比起来，小猫和我有一种天然的疏离感。人和猫之间，也是讲缘份的。
在大猫刚刚来到我们家，还是一只“小大猫”的时候，我曾经近乎残忍的虐待过它，现在每每想来，都心生愧悔。
那是刚从市场上把大猫买回家的一周里。那时候我和大猫还没有任何的感情基础。夜里我给大猫划定的睡觉范围是阳台，我把通向阳台的门关上，在阳台上放了一个垫子，那就是大猫的“床”。熄灯睡觉后，很显然，大猫不愿意在阳台上休息，于是，在阳台上“喵喵”地叫个不停，还哧哧有声地抓着关上的门。我先是喝斥了几声，“喵喵”声没有了。可没有五分钟，又开始了“喵喵”地叫“哧哧”地抓。我拿着苍蝇拍来到阳光，照着大猫的屁股身子“啪啪”地打了几下，它于是躲到角落里不敢出声了，我又警告了几句后便回床睡觉。刚躺下没有两分钟，“喵喵”声又起。我又拿起苍蝇拍狠狠地打了它一顿。如此反复，折腾了好几个来回。当“喵喵”声再次响起时，我忍无可忍，怒从心头起，恶向胆边生。来到阳台之上，一手抓住大猫的脖子，把它提了起来。那时它还很小，提在手里轻若无物。现在它已十几斤了，一只手根本提不起来。我一只手怒火万丈地把大猫提在手里，另一只手拿着一只拖鞋，对着它的脸和嘴，“啪啪”地打了两下，每打一下，说一句我让你叫！我让你叫！我让你再叫！我当时真是被这个小东西的倔强给气疯了，才会如此的打它。
说心里话，我现在想起来，还似乎能感觉到那种疼痛，那种鞋底打到嘴巴上时的痛。但那时一是没有感情基础，二是夜已深，我实在被大猫气疯了。我当时没有任何的怜惜，只有怒火。大猫被我这样打了几下后，不敢再叫了。我把它放在垫子上，还恶狠狠地警告了几句。这一次消停的时候好像比较长，反正到我睡着的时候没有再听到“喵喵”声。但第二天早上，我还是被“喵喵”声惊醒了。又是一顿打，然后天就亮了。
这样的晚上在我的记忆中只有一次。渐渐地，大猫的领地不断扩大，从阳台到客厅，再从客厅到卧室，又从卧室的地上到床上，又从床上到被窝……在我们这个家里，大猫俨然已经成为一个君王，只要它想去的地方，它都可以随意。有些地方，比如橱柜的最上层，靠大猫一已之力无法到达，大猫就冲着我或妻子“喵喵”地叫着要求帮忙，如果你不理它，“喵喵”声会由小到大，由缓到急，由温婉到愤怒，不达目的誓不罢休。我，可以充耳不闻，但妻子和女儿就不行了，只要大猫冲她们叫上几声，那几乎是有求必应，无所不从的。
大猫，已逆袭成功，为王作宰了。
