二哥五年前因病离世，今天中午突然梦见他，梦里相聊甚欢。这是二哥走后，兄弟俩第六次在梦里相聚。

人生就是这样，到了某一年纪，你会发现很多你至亲的人，突然会不打招呼的走了没有了，就像水被蒸发了，永远地从你身边消失。

这是不能再生的消失，不像剃头，一刀子下去，你蓄了很久的头发落地了光头让你怅然，但是，只要有耐心，头发可以再生出来。一个人死了，不会再出现不会。

一位墨西哥的作家曾说：“死亡不是截肢，而是彻底结束生命。”是的，即使一个人的手不慎失去了，残肢还会提醒他手曾经的存在。死亡，是彻底的结束，如雪的融化，雾的消散，云的飘移，永远地没有了。

可是，记忆没有随着死亡消失，你会情不自禁去找。或者有一天，你会翻到一张照片，尽管你知道他已永远地离开，可照片会有灵性，有一缕忧伤，会将他对你曾经的关怀凝聚在目光中，凝聚在照片里。你发現每一张旧时照相都是一把刀子，动一动就会刺伤那脆弱的神经。

就像这次突然的梦中相遇，二哥在最后时日，对后事的种种安排，对家族的期许，对侄儿的托付，对生的留恋和不甘心，记忆忽然如洪水开闸般奔涌而来。

永远忘不了二哥离世的那一天。公元2013年7月10日下午18时，我在接待一重要客人，招呼晚宴。也是在这一天，我们兄弟多人约好回去看望已然病入膏肓的二哥。

我万分焦灼地盼着应酬早点结束。不想刚买过单，饭局要结束的时候，守在老家的侄儿来电，二哥已于十分钟前离世！

这个曾经十分坚强的生命，没坚持到兄弟回来見最后一面。

我心如刀绞，已然不能开车回去。附近上班的外甥接到电话，匆匆送我回家。往日轻松乘驾的3个小时车程，漫长得就像走了一个世纪的路。

回来目睹兄长遗容，内心便如紊乱的钟摆，失去了平衡。嫂子告诉我，你二哥临走前几日，天天念叨你：涛古咋还没回来？涛古咋还没回来？

我顿时泪崩，瞬间奔涌而出，我哑着嗓子对着二哥说话：“哥，我回来了，我和大哥他们回来看你了！”

二哥是我三伯长子，在叔伯兄弟中排行老二，年长我整二十岁，我老幺。记忆中和二哥第一次见面，大概在我四岁那年，还住旧屋。

旧屋按三进院落布置，一屋二十几户，我家住上栋，三伯家住下栋。

村子还很封闭，有一条窄窄的黄泥马路通向山外，风一吹，尘土飞扬，风一吹，又是尘土飞扬。

某一日，三伯家好像热闹了起来，我行将过去，见屋里屋外挤满了人。

印象中大概没穿裤子，我光着屁股往里挤，好不容易钻到门口再也没敢进去。屋里有位解放军正忙里忙外招呼客人，父亲也在里面。

这是当解放军的二哥探亲回来了。

我倚着门墙怯生生盯着他看，但觉二哥好不威武！我轻轻的喊起我爸，我喊爸，爸。开始爸没察觉到有人喊他，我再喊：爸，爸。爸这才反应过来，示意我出去玩。

二哥知道我是涛古，逗我说，你是涛古屎吧？连问了几次，我点点头，心里一股暖暖涌上心头。

“涛古屎”后来成了二哥唯一对我的爱称，自始至终，让人倍感亲切。

人生如白驹过隙，忽然而已。几十年过去，很多记忆已渐次模糊，然而二哥那鲜红的五星帽徽，革命的红旗领章，深深刻在我脑海里。

二哥对我关爱有加。记得念初中时，家里环境还相当不好，供我一人读书还十分吃力。这时二哥已转业回乡，在林业局挂职，平常自己跑运输。

二哥是名汽车兵，那年头开车还是个稀罕活，特别吃香，二哥买了部二手车，成了方圆百里的风云人物。

我生来孱弱，不会村里活计，倒是对识文断字有些天腻，二哥很看重这点。记得每年大年初二晚上，几个哥哥都会来我家吃团圆饭。

这时父亲已近60，年岁大又没手艺，家庭开支指望我同胞哥哥出些力。但跟他要钱并不容易，于是总有些争执，常闹得很不开心。

其时打工潮盛行，同龄人很多都下深圳打工，关于我书要不要再读下去，就像80年代中美两国谈最惠国待遇一样，每年都要议一次。

所幸二哥能镇住场面。二哥不苛言笑，总让人害怕，直到上了高中，有了更多接触，才慢慢发现其实他很健谈。这时二哥不再跑运输，调到汽车总站，经常出发到深圳，一二天才回来一次。

二哥把宿舍钥匙交给我，想让我有一个安静的环境读书，也方便帮他办些事。

从此，兄弟俩有更多的机会接触。遇到问题释疑解惑，慢慢了解到二哥为人仗义，敢担当勇于担当，引为人生楷模，只盼将来自己也成为一位有担当的男人。

某年参加完高考，对考试结果不敢抱太大希望，决定先到深圳找点事做。出发前一天跟二哥相处一室，二哥问我，深圳有落脚点了吗？我说还没有。二哥又问，身上带了多少钱了，我说四十元。

二哥大吃一惊，说，从县城到深圳就要35元车费，路上还要吃饭，怎么办？

我沉默无语，不敢再接话。不一会二哥递给我二百元，说，明天跟我车子下去，省点路费，路上一起吃饭。此情绵长，一直铭记到现在。

二哥的不甘心是显而易见的，广州住院期间总安慰我们说，无论什么样的结果，他都会正确对待。然而又常常问同一个问题，他到底什么地方做得不好，命运要待他如此不公，让他患上这种病？

我好生安慰，然而又总言不由衷。我何尚不是心里装着疑惑：为什么好好做人，生活却不待见你？

记得《历史不忍细看》有篇文章，同样写到司马迁的这种困惑。文中说，司马迁发现，孔子写他的两个弟子叔齐伯夷时，十分推崇，说他们“求仁得仁”，但作为一个善者，一个义士，叔齐伯夷最终饿死在首阳山，而盗拓无恶不作，却寿终正寝。

司马迁因此为之一震，十分困惑。这是什么世道？我该怎样写史，难道天道酬善是错的吗？或者压根就没有天道可言？

于是我想，天道酬善便如一个空无的东西，或者说本来就不存在天道可言。人的一生，不过都是按自己独立的追求与信仰存活罢了。

这种困惑一直无解。

（备注：2018年5月写於东莞黄江）