天阴时坐在屋里，格外能留意到喜鹊的叫声，有时从客厅的窗外传来，有时从卧室的阳台。不知道为什么，喜鹊的叫声会让人联想到打火石，深灰色的，干燥的，硬而薄，在宽阔的天空下还有些微回响。
顺着这叫声慢慢听，就能听见麻雀，小型狗，小区里下棋和遛婴儿的人，下午四五点放学的孩子，开进开出的摩托，一两声汽车喇叭——喀拉喀拉，铿锵铿锵，越来越远，难以辨认，最终与外面的马路接轨。在耳朵的水平面上有一个辽远松弛的世界，起于你的脑颅，止于不知名的群山，那也是窗口所能企及的视野的终点。
天晴时就不一样了。天晴时，阳光在一切事物上响动。能听到树声、风声、市声，可不知道为什么，它们全都化作了阳光的声音，一种明亮、轻盈的声音，有着泡泡一样的形体，带一点笑。但我很容易在晴天自寻烦恼。可能因为出门少，我忍不住每半个小时跑去阳台看一看，心想着：真不容易啊啊啊！又跑回屋里。没一会儿太阳就下山了，这样晴朗的一天白白过去了。
一次我去C公司找他，下车后等他骑小摩托来接我。四五点的阳光从马路一边斜斜地照过来，草和树和人都打上了逆光。起风了，光像是被风吹得漂移了似的，到处都闪闪烁烁、丁里啷当。可是天很快就暗了，风景在晚照中差不多是退却般归还了所有的音色。
有时我会觉得，“这么好的天气该怎么办？”确实也没什么可办的。到处走一走？一个人走又容易焦虑。我对空置的时间有种恐惧和贪婪，恨不得塞满不可置疑的内容与意义，否则就会内疚。也尝试过像某些属灵伟人那样散步祷告、去树林里默想，可上帝也没有因为我的空虚急迫，就时时予以充满。
一次我和一个孕妇朋友饭后步行回家。她打开小背包，从毛巾、纸巾、帽子、钥匙中间掏出雪饼、糖和苹果，要分给我吃。我喝了几口她熬的梨子水，两个人就开步走。天已经晚了，路灯黄黄红红，道上车来车往。我们说着闲话，经过超市时她又想买东北大板吃，在草莓味和奶油味间犹豫了半响，最后决定买一根带一根。我发现她迈步慢条斯理，还很有节奏地左摇右摆，跟着她走路就像静水行船，身后仿佛余下一波握着一波的水声。
真是个会散步的人啊。有一阵我偷偷学她走路，可惜没有学会。天气好时几次想约她散步，可直到她回了老家生孩子，也没有开口。
