郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
当我开始写黄沙梁时，它只属于一个人。一个人的家乡，在文字中诞生成许多人的故乡。这段文字来自于作家刘亮程，前一句是说原本只属于一村人的地方，在写作中，精神世界里成了只属于他一个人的村庄。后一句则是讲，通过文字，这个私人化的家乡最终变成了无数读者共同的精神原乡。
《一个人的村庄》是茅盾文学奖得主刘亮程以家乡黄沙梁为载体，书写生灵、家园、乡亲、生活的纪实体文学，故乡从来不在宏大的事迹里，而在一草一木、一砖一瓦，藏在平凡日子细碎的日常之中。
每个生灵都应该被温柔以待。
刘亮程在《狗这一辈子》里写道：“一条狗能活到老，真是件不容易的事。太厉害不行，太懦弱不行，不解人意、善解人意了均不行。总之，稍一马虎便会被人剥了皮炖了肉。狗本是看家守院的，更多时候却连自己都看守不住。”读到这句话，不禁想起幼年时我最害怕的那条大黑狗。
我从小就怕狗。乡村生活，狗几乎成了村民的家人。个头大，长相凶猛，吠声洪亮，这就是我们家养的那条大黑狗，现在想到它还心有余悸。
因为胆子小，看见狗总想着撒腿就跑，所以我住在奶奶家的时候，院里不曾养狗。
放暑假我回去探望奶奶，院里拴着的大黑冲着我一直叫，竖着耳朵，四肢紧绷，瞪着一双黑目，冲到铁链能拉到的最近处，嘶吼声阵阵。我吓得腿直发软，早已无力奔跑，虽然知道它被铁链拴住，却还是吓得不敢动。
刘亮程《一个人的村庄》里说：“活到一把子年纪，狗命便相对安全了。”
那时的我一天也不想见到这看家护院的狗。我不知道的是，那条大狗当时已经处在防御状态，我对于它来说完全陌生，它的脑子里不知道我是敌是友，眼睛看向我时满是惶恐与不安。
后来，和它混熟了，我在院子里时它很少再发出吼声，看到陌生人时它态度依旧。我不喜欢的人如果来家里，我会拍它的头，示意它喊叫或者动起来，不让人靠近，直到把人吓跑。一整个假期就在我和大黑的相伴中结束。
又一年暑假回家，它已老去离开。它曾给我带来不少安全感，也是年少生活中的匆匆过客。
世间动物们大多如此，人类爱抚它，它们用自己的方式回馈我们。牲畜拼命地守护家园，站在村口翘首以盼远归的家人。爱，大抵如此。
人只是大地的暂居者，并非土地的主人，要学会敬畏世间每一种微小生命。
奶奶家除了大黑，我还有一个最重要的童年玩伴，一只小猫。
村里白天，壮劳力下地干活，奶奶侍弄小菜园，没事可做的孩子们疯跑，实在无聊我就逗弄不知何时跑到家里的猫。
它不知在哪里受的伤，奶奶说是被人打瘸的，走路一拐一拐。它总是静静待在我身边，嘴角的几根胡须很软，微眯着眼，个头中等，叫声小小的。它是我很长一段时间的大玩具，夜晚我抱它躺在我的身侧，我给它盖上褥子，搂着它甜甜地进入梦乡。不久后，它伤愈，每个早晨它都不知所踪，外面跑一天再回家。在一个阴雨天，我为它搭好暖暖的窝，从天明等到天黑，却再也没有等到归家的它。
书中写道：“生活对我们好一点，我们给身边事物的关爱就会多一点。”
当年八岁的我已经把全部的喜欢都给予了那只猫，而它依然选择离开我的生活。可能它当时已经看出，我没有能力保护好它，在家里待得无趣，才跑远寻找更可靠的怀抱吧。
小猫失踪让我难过了好久，每天都怅然若失。幻想有一天清晨时，还会看到睡在温暖被窝里的“小可爱”。那些日子我在场院和大门口来回徘徊，一直跑到村口。我家在村子的最深处，到这里得走上半个小时。每次离别的路，我都走得很慢很艰难。
这样无声的告别，在以后的岁月里我经历了很多次。
长大后的我，每次离开家前都要把水缸装满，我往返数趟，只为挑一桶没有混进一根杂草的清水。反复检查炉膛里的火是否熄灭，我看了又看，猪圈里吃食是否填满？收起院子里晾晒的衣服，站在水井前闭眼大口呼吸新鲜的空气，再次睁开眼看湛蓝的天空，拿起行囊走出家门，家人们早已经在大门口等待。
“那天来了许多人，路上、墙上、墙根，站着、蹲着都是人。更多的人只是围着看，愣愣地看。”书中场景与现实交汇，我的村人们送别离家的孩子，向来也是这般沉默。挥挥手，我奔赴下一段旅程。在人生的列车里，我是职员，是妈妈，是阿姨，唯独在这里，我是孩童。
在家里的日子，什么都没留下。我却已经足够富足。那条通往村口的路，每次走过，四周都极其安静。走在上面，我能屏蔽所有干扰，享受到达都市前片刻的安宁。
读《一个人的村庄》，常常让我自省。作者对于家乡那份热爱直击我的心灵，成名后每到一处讲座，他都会提到那片热土，那片土地滋养了他。黄沙梁人烟稀少，即便只有一人，他依然热爱流连于那片沃土，他爱自己的父老乡亲，爱那空置的宅院，爱那里的一切。而我亦然，热爱故乡的土地与天空。
原来我热恋着的，不只是家里的几间老宅、那条通往村头的路，还有拴着铁链的大黑狗、不知所踪的猫咪。爱，从来不是占有，而是在合适的时间温柔放手，让它有处安放。
老家从不是羞于启齿的过往。像刘亮程守着黄沙梁一样，这片土地如骨血一样流进我的记忆，终会慢慢生根。让我坦然接纳自己的来路与归程，而对世间万物的爱，也一直从黄沙梁流淌至今。
