儿子不知道从什么时候起，养成了爱吃饺子的习惯，但他从不在超市购买速冻饺子。
他说，超市好多食物，哪怕煮好后热气腾腾端上桌，可吃到嘴里，还是有一种冷冰冰的感觉，没有丁点爱的温度。
有一次，儿子从学校回来，正好我包了饺子存放冰箱，他喜滋滋的打来电话，说妈妈你包的饺子，真的比外面店里的好吃N多倍，好香好香。我在回家的路上就好期待，终于回家就能吃到妈妈包的饺子。
隔着屏幕都能看到孩子狼吞虎咽的即视感，我哑然失笑，真是孩子话，这么大个人了还是最关心吃的问题。但内心瞬间柔软，不为别的就为儿子那份真挚的赞美。其实，并不是我包的饺子好吃，而是他在意我对他的在意。
严格说起来，我包饺子的手艺，真的是不值一提，技术烂得很。揉面、擀面皮对我来说，就是一座天堑。要么水少了面粉发干，要么就是水倒多了，面稀稀的没法擀皮儿。
总之，水与面粉的组合，都靠随缘，靠一股意念配比，每一次的成功，幸运成份占比特别大。但儿子不知道他妈妈是个投机份子啊，每次都是眉开眼笑的期待，但凡吃到嘴里的都认为是美食，是个好养的孩子。亏得现在能在菜市场能买到饺子皮，已然给我解决了一大难题。
孩子的外婆在做面食方面，却是个高手，干活利索，一个人可以将所有工种做下来，行云流水、一气呵成，不见一丝忙乱，包得又快又好看。儿子小时候吃外婆包的饺子特别多，可他却总是说外婆包的虽然好吃，但我更喜欢我妈妈包的饺子，因为里面有我妈妈的味道。
反观我，并没有学来我妈妈的这一本领，择菜，剁肉都恨不得全部外包，每每手忙脚乱，缺东少西的整半天才能吃得到嘴，而厨房像被鬼子进村来炸过一样，得收拾半天。
但不行呀，家里有个伸长脖子期待的孩子，且不能当着孩子面作弊，得做好榜样的力量。本着这个目的，每次包饺子，我从不逃避，从不推诿。其实，我给儿子单独包饺子的次数，屈指可数，仅在他小时候还不会动手时，我单独完成，后来都是我们母子俩一起配合完成的居多。
因为儿子爱吃饺子，婆婆的菜园里，她还专门种了一畦韭菜，一颗颗长得非常粗大，有很浓郁的韭菜香味。是婆婆专门埋了鸡粪做底肥，据说这样长出来的菜最有营养。
每次回老家，因为家里种有韭菜，所以我们总是要包韭菜馅饺子，否则都有愧于那一拢韭菜地。冬天菜地里依然有嫩绿的韭菜伸出头，顽强存活于寒风中。尽管死叶子特别多，可只要细细的挑一挑，还是能择出一大把的，难不倒对美味向往的我们。
从菜园里割一把韭菜，儿子择菜、剥姜、葱，我剁肉、煮花椒水、调馅、和面……
老家的厨房并不宽敞，搬来一张桌子用来摆放我们包好的饺子，稍有点挤，逼仄的空间里，我们的思绪却是无限宽阔的。一边包饺子，一边嘻嘻哈哈的聊未来，聊人生，聊我们看过的小说，聊他学校里发生的趣事，喜欢的老师，不喜欢的科目……
冬天的农村，北风呼呼，刺骨的冷，放眼望去，屋门外田里割掉的稻茬露在外面，更显得天灰蒙蒙的。我们烤火包饺子，厨房内温暖无比，孩子爸爸偶尔窜进厨房来瞄一瞄我们包饺子的进度，不时的催问下什么时候可以开吃。
内心深处、身上、手上因为干活，都是暖呼呼的，厨房里飘荡着饺子煎熟后的一股焦香味，烟雾缭绕中纠缠出生活的气息。
儿子说，妈妈你包饺子的秘诀是什么？哈哈，是啊，我的秘诀是什么呢？我想，儿子对那些所谓对美食的期待，不过是源自于一家人能时时团聚，付诸于实质的温馨触感，是妈妈对孩子爱的一种表达。
总有一天，孩子长大，离开家，他想念的依然是妈妈包的饺子，对团聚的渴望。莫道离别愁几许、一饺此中揽，来年早归喜几多、吃饺话团圆。
孩子外公已去世多年，到如今我依然想念他做的每一道菜，记忆深处永远索绕着葱花小鱼稀杂胡椒的浓香。回到老家，也曾尝试自己做过几次，可无论怎样都做不出爸爸做上桌的那个味。我知道这种味道，正如我儿子说的，它是爸爸，是妈妈独有的味。
