秋风落叶满长安
——咏秋风古诗词赏析（上）
王传学
秋天，是一个充满诗情画意的季节。而秋风则是这个季节最具有感情色彩的自然力量。在古诗词中，也把秋风称作西风或金风，是文人墨客笔下常见的意象。
从战国屈原的“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”（九歌·湘夫人》），到汉武帝刘彻的“秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归”（《秋风辞》），再到三国曹操的“秋风萧瑟，洪波涌起”（《观沧海》），曹丕的“秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜”（《燕歌行》），秋风，似乎总是伴着萧瑟与凄凉来临的。当那一片片落叶随风而下的时候，寂寞便从你体内爬了出来，一种莫名的伤感便油然而生。
唐代大诗人李白对秋风特别敏感，他的《秋风词》写得如此哀婉：
秋风清，秋月明，
落叶聚还散，寒鸦栖复惊。
相思相见知何日？
此时此夜难为情！
入我相思门，知我相思苦。
长相思兮长相忆，
短相思兮无穷极。
早知如此绊人心，
何如当初莫相识。
词的意思是：秋天的风是如此的凄清，秋天的月是如此的明亮，落叶飘飘聚了还离散，连栖息在树上的鸦雀都心惊。想当日彼此亲爱相聚，现在分开后何日再相聚，在这秋风秋月的夜里，想起来真是情何以堪。走入相思之门，知道相思之苦，永远的相思永远的回忆，短暂的相思却也无止境，早知相思如此的在心中牵绊，不如当初就不要相识。
在深秋的夜晚，主人公望见了高悬天空的明月，和栖息在已经落完叶子的树上的寒鸦，也许在此时主人公正在思念一个旧时的恋人，此情此景不禁让人悲伤和无奈，这存留于心底的不可割舍的恋情和思念，反而让人后悔当初的相识。这首词是典型的悲秋之作，秋风、秋月、落叶、寒鸦，烘托出悲凉的氛围，加上诗人奇丽的想象，和对自己内心的完美刻画，让整首诗显得凄婉动人。
秋风里有哀伤，也有相思。李白的《子夜秋歌》写道：
长安一片月，万户捣衣声。
秋风吹不尽，总是玉关情。
何日平胡虏，良人罢远征？
月色如银的京城，表面上一片平静，但捣衣声中却蕴含着千家万户的情思；秋风不息，也寄托着对边关 思念的深情，读来让人怦然心动。
此种思念，在唐代女诗人陈玉兰的《寄夫》中表现得更为深切：
夫戍边关妾在吴，
西风吹妾妾忧夫。
一行书信千行泪，
寒到君边衣到无？
陈玉兰是唐代诗人王驾的妻子。此诗写丈夫远征的妻子对她丈夫的关怀和想念。
此诗突出的特色表现在句法上。全诗四句的句法有一个共同处：每句都包含两层相对或相关的意思。在大致相同的前提下，又有变化。“夫戍边关/妾在吴”，这是由相对的两层意思构成的，即所谓“当句对”的形式。这一对比，就突出了天涯相隔之感。这个开头是单刀直入式的，点明了题意，说明何以要寄衣。下面三句都从这里引起。“西风吹妾/妾忧夫”，秋风吹到少妇身上，照理说应该引起她自己的寒冷之感，但诗句写完“西见吹妾”一层意思后，接下去不写少妇自己的寒冷之感，而是直接写心理活动“妾忧夫”。前后两层意思中有一个小小的跳跃或转折，恰如其分地表现出少妇对丈夫体贴入微的心情，十分形象。此句写“寄衣”的直接原因。“一行书信/千行泪”，这句通过“一行”与“千行”的强烈对照，极言纸短情长。“千行泪”包含的感情内容既有深厚的恩爱，又有强烈的哀怨，情绪复杂。此句写出了“寄”什么，不提寒衣是避免与下句重复；同时，写出了寄衣时的内心活动。“寒到君边/衣到无？”这一句用虚拟、想象的问话语气，与前三句又不同，在少妇心目中仿佛严冬正在和寒衣赛跑，而这竞赛的结果对她很关紧要，十分生动地表现了少妇心中的操心。这样，每一句中都可以划一个分节号，都由两层意思构成，诗的层次就大大丰富了。而同一种句式反复运用，在运用中又略有变化，并不呆板，构成了回环往复、一唱三叹的韵律。
构成此诗音韵美的另一特点是句中运用复字。近体诗一般是要避免字词的重复。但是，有意识地运用复字，有时能使诗句念起来朗朗上口、动人心弦，造成音乐的美感。如诗后三句均有复字，而在运用中又有适当变化。第二句两个“妾”字接连出现，前一个“妾”字是第一层意思的结尾，后一个“妾”字则是第二层意思的起始，在全句中，它们是重复，但对相联的两层意思而言，它们又形成“顶针”修辞格，念起来顺溜，有“累累如贯珠”之感，这使那具有跳跃性的前后两层意思通过和谐的音调过渡得十分自然。而三、四两句重叠在第二、第六字上，这不但是每句中构成“句中对”的因素，而且又是整个一联诗句自然成对的构成因素，从而增加了诗的韵律感，有利于表达那种哀愁、缠绵的深情。
此外，第一人称的表现手法也值得提出。诗中的“妾”（古代女子自我称呼）当然并不等于诗人自己。采用第一人称，并完全用内心独白的表现手法，通过寄衣前前后后的一系列心理活动：从念夫，到秋风吹起而忧夫，寄衣时和泪修书，一直到寄衣后的挂念，生动地表达了女主人公的内心世界。此诗通过人物心理活动的直接描写来表现主题，是运用得比较成功的。
李白《忆秦娥》中的西风，留下一种苍凉之感：
箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别。
乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。
此词伤今怀古，托兴深远。首句以月下箫声凄咽引起，已见当年繁华梦断不堪回首。次三句，更自月色外，添出柳色，添出别情，将情景融为一片，想见惨淡迷离之概。下片揭响云汉，摹写当年极盛之时与地。而“咸阳古道”一句，骤落千丈，凄动心目。再续“音尘绝”，悲感愈深。“西风”八字，只写境界，兴衰之感都寓其中。其气魄之雄伟，实冠今古。
王国维评“西风残照，汉家陵阙”：“寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》、夏英公之《喜迁莺》，差足继武，然气象已不逮矣。”（《人间词话》）这个“气象”，我们只有在盛唐诗人那里才能看到。然而，这首词中的气象，与人们常所说的开元时代的“盛唐气象”已有很大不同，但它又确实是盛唐气象之一种。它博大深厚、意境开阔、气韵沉雄，又带有悲凉之气。这种“气象”我们在李白天宝后期的作品《古风》（四十六）、《远别离》、《夕霁杜陵登楼寄韦繇》等诗都可以看到。后诗写道：“浮阳灭霁景，万物生秋容。登楼送远目，伏槛观群峰。原野旷超缅，关河纷错重。”与这首《忆秦娥》格调气象十分近似。这首词可能作于天宝后期。词人以比拟的手法，托秦娥抒情怀，把直观的感情与意象浑融在一起，上片由个人的忧愁写开，下片过渡到历史忧愁。秦代、汉代过去了，只剩下悠悠的古道和孤独的陵墓，面对着西风残照。这固然是过去的遗迹，然而它又是实实在在的实景，同时，这“西风残照、汉家陵阙”的实景又必然使人联系到王朝的未来。于是，过去、现在、未来的界限被取消了，浑融在一起，历史的时序给人们留下的只是一种表象——“西风残照，汉家陵阙”。造成一种悲壮的历史消亡感，或者说是毁灭感，填塞在人们心头，这就是历史反思的结果。因而上片的个人忧愁只能被取代，作为下片的陪衬。
而将秋风写得有声有色，极为凄怆动人的，莫过于唐代大诗人杜甫的名作《登高》：
风急天高猿啸哀，
渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，
不尽长江滚滚来。……
短短前四句，不仅描绘出“风、天、猿、渚、沙、鸟”六种景物，并以“急、高、哀、清、白、飞”等词修饰，指明了节序和环境，渲染了浓郁的秋意。这里的秋风，烘托了诗人壮志难酬的感慨之情和悲凉心境，诗韵浓烈，令人赞叹不已。
唐代诗人岑参笔下的秋风，也写得极有气势：
白露被梧桐，玄蝉尽夜号。
秋风动万里，日暮黄云高。
（《巩北秋兴寄崔明允》前四句）
梧桐树上落满了白露，寒蝉昼夜不停的哀鸣。秋风兴起，吹动万里草木；黄昏时分，天空中的阴云显得特别高。秋风势大，所以当它吹过去时，远近的草木都在摇动。日暮以后，野外寂静，显得空旷，所以黄云也仿佛特别高。诗句生动形象地写出了旷野日暮风急的秋景。
唐代诗人许浑《早秋》中的西风，奏出了美妙的清瑟声音：
遥夜泛清瑟，西风生翠萝。
残萤栖玉露，早雁拂金河。
高树晓还密，远山晴更多。
淮南一叶下，自觉洞庭波。
这是咏早秋景物的咏物诗。首联运用想象的手法，把整整一夜都听到的轻轻秋风，想象为在一条条悬挂着的青翠藤蔓间，秋风拂过，奏出了清脆悦耳的琴瑟声音。接下来具体写早秋景物。颔联由俯察到仰视，颈联由近看到远望；从高低远近来描绘早秋景物，层次井然，境界开阔。题目是“早秋”，因而所写景物处处落在“早”字上。“残萤”、“早雁”、“高树晓还密”、“远山晴更多”都扣紧“早”字。尾联引用典故并加以想象，一片树叶，被荡人心扉的秋波所感召，情不自禁，奋不顾身，展现了一叶追随洞庭波的诗情画意。
唐代诗人贾岛《忆江上吴处士》中的秋风，营造了凄清的抒情环境：
闽国扬帆去，蟾蜍亏复圆。
秋风吹渭水，落叶满长安。
此地聚会夕，当时雷雨寒。
兰桡殊未返，消息海云端。
贾岛在没有中进士前，在京城长安时结识了一个隐居不仕的朋友吴处士。后来吴处士离开长安到闽地，贾岛特别思念他，于是写了两首诗。《忆江上吴处士》是其中的一首。
首联的“闽国扬帆去”即“扬帆闽国去”。“蟾蜍”指代月亮。诗人一开始就情深意长地说，友人离开长安坐船去闽地，已经一个月了，到现在还未得到他的消息。这里，表达了诗人对朋友的牵挂。
颔联的“秋风”描写了萧瑟景象，更营造了凄清的抒情环境。“渭水”即渭河。诗人说，朋友别后，长安已进入秋天。这一联是对偶，上句写水。长安在渭水南岸，渭水又是送别友人的地方。离开时，还是夏季，渭水还没有秋风，而今却是秋风吹着渭水的时候了。下句写落叶，从“秋风扫落叶”的角度来写秋天，是说而今黄叶落满了长安。两句联系起来，不但从时空的变化中，表明诗人对友人的怀念，而且也提高了诗歌的审美境界。
颈联将视角退回到分别时。“此地”即分别之地，也就是渭水南岸的长安。“雷雨”暗示分别时还是夏季。这两句意思是说，想起在长安这地方聚会谈心的那个晚上，忽然下了一阵大雨，雷电交加，虽然是夏天，当时心里也不禁感到一阵寒颤。其中的“寒”字用得很妙，不但表明了时节已是夏季末了，也暗示了诗人因朋友远去而心中生寒。而今朋友远去这样长时间了，秋天也来了，一种思念情感萦绕心头，难以释怀。
尾联的“兰桡”即以木兰木作的船桨，这里代指船。“海云端”即海云生处。这两句的意思是说，由于友人坐的船还远远不见回来，没有音讯，只好极目南望那遥远而又渺茫的闽海之边了。这里，诗人集中表现了自己的情感，朋友还在远方未归，还在那“海云端”，还在天涯海角，没有音讯，这样，更好地表现了诗人对朋友的真挚情感，怀念之情尽在言语之中。
全诗语言简朴自然，很好地表达了诗人对友人的殷殷忆念之情。景物描写很有时节感，尤其是“秋风”、“落叶”这两个描写秋景的句子，自然而工整，既描写出了深秋的典型景物，又气势苍凉，景象广阔。
唐代诗人杜牧在《齐安郡中偶题》中描写荷叶在西风中向东倾斜，暗寓伤秋的情绪：
两竿落日溪桥上，
半缕轻烟柳影中。
多少绿荷相倚恨，
一时回首背西风。
诗的前两句纯写景物：落日映溪桥，岸柳含轻烟。但从诗人所选中的落日、烟柳之景，令人感到画面的景色不是那么明快，而是略带暗淡的；诗篇的情调不是那么开朗，而是略带感伤的。这是为引逗出下半首的绿荷之“恨”而安排的合色的环境气氛。
三、四两句写从溪桥上所见的荷叶受风之状。这两句诗，以问语“多少”两字领起，使诗句呈现与所写内容相表里的风神摇曳之美外，上句用“相倚”两字托出了青盖亭亭、簇拥在水面上的形态，而下句则在“回首”前用了“一时”两字，传神入妙地摄取了阵风吹来、满溪荷叶随风翻转这一刹那间的动态。这两句诗把风荷的形态写得极为飞动，不仅笔下传神，而且字里含情。
这里，诗人既在写景之时“随物以宛转”（《文心雕龙·物色篇》），刻画入微地曲尽风荷的形态、动态；又在感物之际“与心而徘徊”（同上），别有所会地写出风荷的神态、情态。当然，风荷原本无情，不应有恨。风荷之恨是从诗人的心目中呈现的。诗人把自己的感情贯注到无生命的风荷之中，带着自己感情色彩去看风荷“相倚”、“回首”之状，觉得它们似若有情，心怀恨事，因而把对外界物态的描摹与自我内情的表露，不期而然地融合为一。这里，表面写的是绿荷之恨，实则物中见我，写的是诗人之恨。
联系杜牧的遭遇来看，其所表现的是一种芳时不再、美人迟暮之恨。杜牧是一个有政治抱负和主张的人，而不幸生在唐王朝的没落时期，平生志事，百无一酬，这时又受到排挤，出为外官，怀着壮志难酬的隐痛，所以在他的眼底、笔下，连眼前无情的绿荷，也仿佛充满哀愁了。
唐代诗人张籍《秋意》中的秋风，是浓郁乡思的触媒：
洛阳城里见秋风，
欲作家书意万重。
复恐匆匆说不尽，
行人临发又开封。
这首诗寓情于事，借助日常生活中的一个片段——寄家书时的思想活动和行动细节，异常真切细腻地表达了羁旅之人对家乡亲人的深切思念。
第一句说客居洛阳，又见秋风。平平叙事，不事渲染，却又含蓄。秋风是无形的，仿佛不可见。但正如春风可以染绿大地、带来无边春色一样，秋风所包含的肃杀之气，可使木叶黄落，百卉凋零，给自然界和人间带来一片秋光秋色、秋容秋态。它无容可见，却处处可见。羁旅异乡的游子，见到这一派凄凉摇落之景，不可避免地要勾起羁旅异乡的孤孑凄寂情怀，引起对家乡、对亲人的悠长思念。这平淡而含蓄的“见”字，给予读者的暗示和联想，是异常丰富的。
第二句紧承“见秋风”，正面写“思”字。晋代张翰“因见秋风起，乃思吴中菰米、莼羹、鲈鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦数千里，以要名爵乎？’遂命驾而归。”（《晋书·张翰传》）张籍祖籍吴郡，此时客居洛阳，情况与当年的张翰相仿佛。当他“见秋风”而起乡思的时候，也许曾经联想到张翰的这段故事。但由于种种没有明言的原因，不能效仿张翰的“命驾而归”，只好修一封家书来寄托思家怀乡的感情。这就使本来已经很深切很强烈的乡思中又平添了欲归不得的惆怅，思绪变得愈加复杂多端了。“欲作家书意万重”的“欲”字，表达的正是诗人铺纸伸笔之际的意念和情态：心中涌起千愁万緖，觉得有说不完、写不尽的话需要倾吐，而一时间竟不知从何处说起，也不知如何表达。本来显得比较抽象的“意万重”，由于有了这“欲作家书”而迟迟无法下笔的神情意态描写，反而变得鲜明可触，易于想象了。
三、四两句，撇开写信的具体过程和具体内容，只剪取家书即将发出时的一个细节——“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”诗人既因为“意万重”而感到无从下笔，又因托“行人”捎信而无暇细加考虑，深厚丰富的情意和难以表达的矛盾，加上时间“匆匆”，竟使这封包含着千言万语的信近乎“书被催成墨未浓”（李商隐《无题四首》）了。书成封就之际，似乎已经言尽；但当捎信的行人将要上路的时候，却又想起刚才由于匆忙，生怕信里漏写了什么重要的内容，于是又匆匆打开信封。“复恐”二字，刻画心理细致入微。这“临发又开封”的细节，与其说是为了添写几句匆匆未说尽的内容，不如说是为了验证一下自己的疑惑和担心。而这种毫无定准的“恐”，竟然促使诗人不假思索地作出“开封”的决定，正显出他对这封“意万重”的家书的重视和对亲人的深切思念——千言万语，唯恐遗漏了一句。“临发又开封”这个细节把“复恐说不尽”的心态表现得栩栩如生，意形相融，写的是意中常有之事，却非人人所能。
王安石评张籍的诗说：“看似寻常最奇崛，成如容易却艰辛”（《题张司业诗》），此评深得张籍优秀作品创作要旨和甘苦“三昧”。这首极本色、极平淡，像生活本身一样自然的诗，正好印证了王安石精到的评论。
