读完这本书，震惊更多一些，多得是对石神的惊讶，多得是对东野圭吾的脑洞之震撼…
我如大多数读者一样，对石神感到可惜，如果没有这场献身，以他的天才之能或许在命运的变数下，拥有更好的人生。
小说刚开始，石神的冷静是如此地绝对，对应着他天才的数学头脑，我们只看到一个思维缜密面无表情的石神，他的聪慧和冷静结合起来成为强大的完美注脚。但直到小说结尾，作者点出石神与靖子母女认识的契机带出他曾经决定自杀的事实时，我们才知道发现其实石神一直在忍受，看上去已经习惯孤独的石神其实一直都如大多数人般在找寻自己的精神信仰，直到他遇见靖子母女。毫无疑问他爱着靖子，但这样的爱与其说是爱情，不如说孤独的石神的精神信仰和生存的动力。在这一点上有证明，石神说，只是远远看着靖子就已满足，不会有想要亲近的愿望。这样的想法已经和工藤对靖子的那种世俗的爱情有了很大出入。
找到信仰的人其实是这个世界上最幸福的人。不管那样的信仰是什么，只要有可以让你付出全身心的事物存在，人就不会迷茫。
若用爱情来解释石神信徒本质的伟大牺牲，这的确令包括靖子，草薙还有看着小说的我们常人觉得难以想象，并为这种程度的爱情唏嘘。这是一个人对于孤独的反抗。所有寻找并维护精神信仰的行为，本质上，都是对孤独的反抗。
可是，石神的反抗还是失败了，他的计划如此无懈可击，在凭一己之力画了一个绕晕所有人（包括读者）的圆大功将成时，还是失败在了与原点重合的最后一步上。
对那些相信是伟大的爱让石神做出如此牺牲的人们来说，靖子最终决定自首的行为也必将被其归结为某种伟大的积极的人类情感。如果一定要找一个合适的词来形容，那也许可以说是良知。
可是对不起，作为一个悲观论者的我还是要说，可是这不是良知啊。不是的。
良知属于道德范畴。而道德本就不是人生而俱来的东西。靖子自首，的确是出于良知，但我们不能据此给予其任何褒义的评判。因为道德本身就是虚弱的，由道德体系的引导得出的褒义或贬义的定论自然也不能成立。就像对是非的定义不同，对行为对错的判断就会出现差异一样。
靖子因为无法让石神顶罪自己却幸福活着而自首，我们不能说这样的自首是高尚的，就像小说开始，靖子和美里杀了富坚，我们也不能以此去否定他们一样。
说到底，靖子的选择只是基于自己的价值观作出的。如果说道德在其中起到了什么作用的话，那也只是因为道德已经内化，成为靖子价值体系的一部分。靖子的自首，本质上，仍是出于利己的目的，作出的使自己最舒服的决定。
如果真心感激石神的牺牲，靖子就应该回报，而回报的唯一的方式就是赋予石神的牺牲意义。就自首的行为，完全地，彻底地，将石神所做的一切都抹杀掉了。从这个角度说，靖子是自私（当然这里的自私也不带贬义）的。从这个角度上说，以自己的价值观来考虑问题，觉得好友死得不值而将事实真相告诉靖子和草薙两个重要人物的汤川，也是自私的。正因为身边都是自私的人，石神的努力才最终完全附之东流。身边的人，所爱的人，所亲近的朋友，都抹杀掉了自己的生存意义。这才是石神最可悲的地方。也正是这样的结局，让我觉得这是一消极入骨的作品。
直到故事的最后，石神也依然是孤独的。
本人不才，看的是传说中新经典的版本，而且新经典一说还是浏览了其他评论后才得知。有趣的是，其他人指出的更为忠实原著的台版与新经典版在结局上的一些差别某种程度上还印证了我的观点。认为主题本质上并非宣扬伟大爱情而只是解释人类的绝对孤独的观点。
但是，他选择了这样。我也只能叹息……正如我们无法指导别人的人生一样，我们更无法决定石神的人生，所以既然他选择了，他于他的内心，恐怕是最好的选择。
都说天才和疯子只差一步，这话在石神身上仍然有效，他虽有过人的数学天分，却自闭，却不通人情世故，却不善与人交流，在这个缤纷的世界里孤独的活着。
这才有了为什么那个恰到好处的敲门，能让石神为靖子付出生命。石神说他要报恩，报的不是靖子那恰到好处的“救命”，报的是靖子突然间带给他的世界了颜色，微笑，温暖和善意。
他的世界那么孤独啊，原来温暖竟是如此美好。
没有什么缘由，没有什么现实的因素，他喜欢上了靖子，偏激的、沉默的、孤独的，喜欢着。
与其说他喜欢靖子，不如说……他喜欢这世界的温暖。
没有一个人能够长久的享受孤独，石神也不例外，当给他带来温暖的女人，遭受前所未有的危机之时，石神的义无反顾的承担，就显得那么的顺其自然，他维护的不是靖子，是独属于他黑暗世界的温暖。
假如没有汤川，或许这秘密就可以永生的掩埋下去吧，他被判刑，或是被处死，或是在监狱里度过一生，无论什么结局，他都不后悔，他甚至感到开心。
然而，汤川让真相暴露了出来，石神最后的那声咆哮，是对他苦苦维护的温暖的破碎的呐喊，他的世界从此又孤独了，沉浸在黑暗里，再画不出任何颜色。
汤川错了吗？如果汤川不将事实的真相告诉靖子，那靖子将会在多年以后渐渐将石神淡忘，这个为她付出生命，不惜杀掉另外一个无用齿轮的人，就这样随着时间在最应该铭记这一切的人的记忆里逐渐淡忘……如果这样，那我们该替石神有多不值。
可告诉了事实真相，汤川却打破了石神心中那个温暖的镜子，重新将石神放入黑暗的孤独中……
我们无法选择对错，可能无论哪个选择都是错，亦或相反。每个人需做的，只不过为自己的选择承担后果、无论对错。
