元旦，屯溪逛书店，原本想淘几本村上春树的小说。日本小说摆放在一块儿，挑村上春树的小说时，一抹淡蓝色的素雅吸引了我，拿起一看，是川端康成的《雪国》。这可是他获诺贝尔文学奖的作品之一，毫不犹豫地买回家了。
耗时一周，看完了这部八万字的中篇小说，说句实在话，有些失望。不知是期望值过高，或者是刚刚读完《生存与命运》，格尔斯曼的厚重给予我的冲击太大，总而言之，川端康成笔端流露出的暧昧，不甚喜欢。
小说写了东京舞蹈艺术研究家岛村，三次前往雪国温泉旅馆，与艺妓驹子、萍水相逢的叶子之间的情感纠葛。他到雪国，邂逅了艺妓驹子，被她的清丽和单纯所吸引，甚至觉得她的“每个脚趾弯处都是很干净的”，后来又两度到雪国和驹子相会。
小说从岛村第二次到雪国开始叙述，岛村在火车上，见到了陪同行男看病从东京返回的叶子。岛村透过车窗欣赏雪景，看到了映车窗上叶子的倩影，情不自禁喜欢上了叶子。小说最终以叶子在一场火灾里意外去世而告终。
岛村认为一切都是徒劳，是个彻底的虚无主义者。他有妻儿，坐食遗产，无所事事，偶尔通过照片和文字资料研究、评论西洋舞蹈。他觉得所有的一切都是虚幻的，甚至生存本身也是徒劳的、虚无的、毫无意义的。面对驹子炽热真挚的爱，他觉得是徒然，这也许是我不喜欢这部小说的原因吧，生活在80年代的农村孩子，没办法感悟这种虚无缥缈，父母亲言传身教皆是吃苦耐劳，爱情更是充实在烟火人生里。
女主驹子倒是令人敬重。三琴弦师傅的儿子行男患肺结核，她不顾惜自己，成为艺妓，赚钱为行男治病，一个有情有义的女子。明明知道，和岛村没有未来，没有结果，却还是义无反顾地爱，陪客人的间隙，也不忘来看岛村，为避人耳目，从小道翻山而来，藏在壁炉里，一个为爱愿意赴汤蹈火的女子。即使身为艺妓，坚持写日记、读书，坚持练习三弦琴，一个热爱生活且努力生活的女子。
川端康成对叶子的着墨不多，一个美的清纯的人儿，照顾行男至死，每日上坟，为驹子给岛村传信。这样一个人，却死于非命，驹子抱着叶子的尸体，或许能看透岛村的虚无吧。
人终归是要走向死亡。川端康成，自幼父母双亡，其后姐姐和祖父母又陆续病故，我想他的内心世界一定是苦闷忧郁、孤独感伤，这也成了他的文学创作底色。1972年，作为日本文学界泰斗——川端康成，口含煤气管，离开了人世，并未留下只字遗书。正如他早年所说：“自杀而无遗书，是最好不过的了。无言的死，就是无限的活。”
《雪国》里叶子的死，定是必然，忍受不了虚无的孤寂，必定只能去向天堂，只是不知道天堂是否有雪国，是否有川端康成笔下那样唯美的雪国！
