前些日子，成都的小巷深处，见着这么一幕：红油翻滚的摊子前，几个年轻人围着矮桌，手里攥着一把竹签，像握着什么权柄似的，在锅里涮得风生水起。隔壁的火锅店，玻璃窗上雾气蒙蒙，里头人影绰绰，碰杯声、谈笑声隐隐传来。不过几步之遥，却是两个江湖。
这竹签子，实在是市井智慧的绝妙发明。一根竹签，便是一方小小的领土，上头或串着三片牛肉，或穿着一截鹅肠，界限分明，互不侵犯。你取你的芹菜丸子，我捞我的麻辣郡肝，各凭眼疾手快。那锅里，几十上百根签子林立，倒像一片微缩的丛林，人人都是猎手，也人人都是过客。吃罢，伙计来数签，哗啦啦一把抓起，脆响声中结清了账目，利落得没有一点拖泥带水。这吃的，是一种明明白白的“自我”。多一根少一根，丰俭由人，心事也由人。这让我想起古时的游侠，一柄剑，一壶酒，独来独往，恩怨分明。如今的都市客，白日里在格子间对着无数个“共享文档”疲于奔命，到了夜里，这一根竹签的“独享”，竟成了某种精神上的透气孔。
转身推门进了火锅店，便是另一重天地了。一口大锅端坐中央，红汤白汤，泾渭分明，又或是拼作个太极图样。所有的盘碟都朝着它，所有的筷子都伸向它。那锅里，毛肚沉浮，鸭血隐现，百味交融，再也分不清哪一片肉沾染了谁的筷尖，哪一叶菜又裹挟了谁的滋味。热气蒸腾起来，模糊了对面人的眉眼，只听得见劝酒让菜的声音，一团和乐。这便是“我们”的场域了。规矩是有的：七上八下的毛肚，浮起即熟的鸭肠，是先荤后素，还是乱中有序，都在这氤氲中成了不成文的契约。谈生意，叙旧情，乃至化解些许微妙的尴尬，都在这口共同的锅里，找到了一个最妥帖的、不必言说的舞台。它围起了一座温暖的城池，将外头的寒风与疏离暂且隔开。
想来有趣，我们的老祖宗，饮食上最重“分餐”，一人一席，古礼昭昭。到了这火锅与串串，却将“分”与“合”的哲学，玩到了极致。串串是“形散而神不散”，看似各自为政，终究同涮一锅汤底；火锅是“形合而神可散”，虽围坐一炉，筷头夹起的，未必不是自己心头独好的那一味。这其中的微妙平衡，怕是只有深谙人情世故的中国人，方能体会得淋漓尽致。
如今这界限，也越发地模糊起来。好些新派的馆子，桌上既有旋转的自取串串架，中央又嵌着一口鸳鸯火锅。你可以规规矩矩地从盘里夹起肥牛，也不妨信手从架上抽出一串包着泡椒的牛肉，在沸腾的红汤里，完成一场小小的“跨界”。这倒像极了我们眼下的生活——既要维系着传统人情社会中那份热络的“合”，又小心翼翼地守护着现代个体里那点不容侵犯的“分”。我们在微信群里热闹地“拼单”点一份火锅外卖，收货时却各自安静地关起门来享用；我们渴望团聚的温暖，又需要独处的自在。
夜渐深了。串串摊上的年轻人散去，留下一大把光秃秃的竹签，在铁桶里斜插着，像一片收兵后的戈戟。火锅店的窗户终于清晰了，服务员正擦拭着桌面，那口厚重的锅已被端走。街道重归寂静，只有那空气里，还缠绵着一丝未能散尽的、复杂的香。
这浓得化不开的烟火气，原来熬煮的，从来就不只是花椒与牛油。那每一串独自下锅的菜，与那一锅共同沸腾的汤，无不是我们在这熙攘人间，小心翼翼又无比热切地，安放自己的一颗心。
