一~三混合。
于不可知之世，山环水绕处，有一画镇，画镇以书画名世。镇中书舍墨馆群踞，鳞次栉比，长卷纷飞云舒，石街往往而是，墨气常萦。此皆喜画善画，四方墨客皆乐于此相交。
是岁，镇中百画展，往来熙攘，巷尾有一貌美画者悄然而至，于僻静处展馆，日展一画。其所作，不觉引众人目。
画者笔生灵犀，繁花泻露，青林舞燕，呼之或出，然其殊异不仅于此。
观者见其画，笔触婉转，似倾絮语，如话一事，久视之，便可身至画中，尝笔者之情，逐墨随流，移天换地，历一画中生。
「此画，所作为何?」一男子于画前久伫，金乌出至日影斜，众散，方有声。
画师视之，见其发乌银参半，了然一笑，将画卷递予此人。
「是重逢，亦为初见。」
余醒时，正逢雪落，飘絮无声。
屋中烛如点豆，丁火微曳，有倩影倚门，闻声回首。
「可又觉不适?饮水否?」
伊人细语温声，柔音声声在耳，虽已多年未见，然犹深铭于心，见其眉目如昨，余魂惊魄惕，怔愣片刻，泣不可仰。正欲呼其名，启口舌颤，却难成声，穷极所忆，不见其名。
余尚念其声，却遗斯人名。
其视吾涕泪，神有无措，徐徐轻拂。
「仍是十分难受么，秀一，再忍上一忍。」
伊人轻拭吾泪，执笔起身，步入庭院。庭中被冰覆雪，寒风犹瑟瑟，难掩其笑颜。
笔走墨舞，雪融而碧色现，冰消而乱红染，灵犀生而复春色，温馥环庭，幽香生莲，墨晕而花开。
余仰首，见其飘然回身，执花拂雪，携春而来。所行处，散霞光，染天地，此情此景，可堪人画。
余见斯人，似已有轮回百转，初尝动魄，如冥冥微光，余心向往。
忽拾忆梦回，然墨涌而来，淹没吾声。
男子自久长梦醒，长卷覆手坠地，画中世已尽也。
见卷中花鸟，不由长抚轻叹。
「原来·······如此。」
人之一生，逆旅漫漫，余何其有幸，得岁月回首，故人往复。
恍然不觉间抬首，画馆早已闭门罢市。
夕晖斜照捧画人，暮色被发，乌墨缠，银丝尽去。
画师执笔，画此世之终，窗下青竹漏月，再远看，却是疏疏残雪。
伊人沉吟片刻，为画题词。
「花落卷书，未有尽时」
