老城区深处的“时光唱片行”总在午夜准时响起《玫瑰玫瑰我爱你》。不是电流杂音里的广播放送，是黑胶唱片特有的沙沙前奏，混杂着唱针划过纹路的细微声响，像极了某个年代的叹息。老板老周擦拭着1934年产的胜利牌留声机，铜喇叭擦得锃亮，映出他鬓角的白霜。
“又是它。”他瞥了眼墙上的挂钟，时针刚跳过十二点。唱针正陷在第三圈沟槽里，姚莉甜糯的嗓音从喇叭里淌出来：“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”这已是留声机第七年在午夜自动发声，起初他以为是线路老化，直到有天暴雨夜断电，喇叭依旧准时传出歌声，他才后脊发凉地想起那个女人。
1983年深秋，店里来了位穿藏青旗袍的女人。她总在黄昏时分推门而入，木屐敲着青砖地嗒嗒响，发髻上别着支珍珠发卡。她从不看别的唱片，径直走到柜台后的铁架，抽出那张边缘泛黄的《玫瑰玫瑰我爱你》，手指摩挲着唱片标签上“1947年百代唱片”的字样。
“老板，能再放一遍吗？”她声音很轻，像蒙着层水雾。老周那时还是个二十出头的伙计，总见她坐在靠窗的藤椅上，望着街对面老邮局的钟楼，一坐就是两小时。唱片转完最后一圈，她会放下两块钱，对着空荡的唱片槽轻声说：“阿伟，明天见。”
直到某个雪夜，她没有再来。老周在柜台下发现了枚珍珠发卡，滚落在唱片箱的缝隙里，珍珠已经发黄，却依旧圆润。
三十年过去，老周成了唱片行的老板。那台留声机成了镇店之宝，而《玫瑰玫瑰我爱你》成了午夜的幽灵。他渐渐习惯了这夜半歌声，甚至会在打烊后多留半小时，听着那旋律想象当年的画面——穿旗袍的女人，钟楼的指针，还有她口中从未露面的“阿伟”。
今年惊蛰刚过，店门被推开时带着股料峭的春风。老周抬头，看见位白发老妇人站在门口，驼着背，裹着件洗得发白的旧棉袄。她手里攥着张泛黄的黑白照片，照片上穿军装的年轻男人正搂着穿旗袍的姑娘，背景是架银色的战斗机。
“请问……”老妇人的声音抖得厉害，“这里有1947年版的《玫瑰玫瑰我爱你》吗？”
老周心里咯噔一下，指了指柜台后的铁架。老妇人走过去，手指在唱片间颤抖着划过，当触到那张熟悉的唱片时，突然剧烈地咳嗽起来。她抽出唱片，标签上的字迹已模糊不清，但她还是贴在眼前仔细辨认，浑浊的眼睛里慢慢浮起水光。
“是这张……真的是这张……”她把唱片捧在怀里，像抱着个易碎的婴儿，“当年他走的时候，我就是在这里听的这首歌。”
老周递过杯热水：“您是……那位穿旗袍的女士？”
老妇人笑了，眼角堆起细密的皱纹：“都老成这样了，还认得出？”她用袖口擦了擦照片，“他叫李伟，是空军飞行员。1947年冬天执行任务，再也没回来。”
老周想起女人当年总对着唱片槽说话，突然明白了什么。
“那时候我在百乐门当舞女，”老妇人望着窗外的雨丝，声音飘得很远，“他每次休假都来接我，骑辆军用摩托，等在巷口的槐树下。有次他说，等打完仗，就带我去南京看梅花，在紫金山下盖间小房子。”她顿了顿，从怀里摸出个布包，层层打开，里面是枚褪色的铜制徽章，刻着“青天白日”和“空军”字样。
“他最后一次来，就是在这里。”老妇人指着那张唱片，“那天他穿着飞行服，肩上还沾着机油。他说这是新到的唱片，让我以后想他了就来听。”她的手指抚过唱片边缘，“他走的时候，我把他的战机编号刻在了唱针旁边的凹槽里，想着这样，就像他还在陪着我听歌。”
老周猛地站起身，冲到留声机旁。他蹲下身，借着昏暗的台灯光线，凑近唱盘下方的金属唱臂——在唱针底座的边缘，果然有几处细微的刻痕，歪歪扭扭地排成一行小字：“P-51D 7703”。
“P-51D Mustang，”老妇人轻声念着，泪水终于滚落，“他说这是当时最厉害的战斗机，能保护我们。可那天起飞后，就再也没回来……”
老周想起档案里记载的1947年“黑水沟空战”，十七架战机全部失联，无一生还。他望着老妇人颤抖的背影，突然明白为什么留声机总在午夜歌唱——那不是闹鬼，是个女人跨越半世纪的思念，凝结在唱片的纹路里，在每个寂静的午夜，借着旋转的唱盘，一遍遍呼唤着爱人的名字。
“我找了三十年，”老妇人把脸埋在唱片上，像贴着某个温热的胸膛，“问遍了所有旧货市场，终于在这里听到了……听到了他的声音……”
那天晚上，老周没有打烊。他帮老妇人把唱片放在留声机上，当第一声旋律响起时，老妇人突然挺直了背，跟着轻轻哼唱起来。她的声音不再沙哑，带着年轻时的清亮，像朵在暗夜里重新绽放的玫瑰。
“玫瑰玫瑰最娇美，玫瑰玫瑰最艳丽……”
老周悄悄关了灯，月光从木窗棂漏进来，照在老妇人的白发上，竟泛着柔和的银光。他仿佛看见三十年前的黄昏，穿旗袍的女人坐在藤椅上，珍珠发卡在夕阳下闪着光，而窗外的钟楼，正指向五点三十分——当年她和爱人约定的时间。
午夜十二点的钟声敲响时，歌声恰好结束。老妇人小心翼翼地把唱片放回纸袋，对老周鞠了一躬：“谢谢您，老板。我终于可以带他回家了。”
她走后，老周发现留声机的唱针底座上，那串“P-51D 7703”的刻痕变得模糊，像被泪水冲刷过。
从那以后，唱片行的午夜再也没有响起过歌声。但老周总会在打烊后，自己放上一遍《玫瑰玫瑰我爱你》。他坐在藤椅上，望着空荡的街道，想象着某个遥远的夜晚，穿军装的年轻飞行员对爱人说：“等我回来，带你去看紫金山的梅花。”
而此刻，城市的另一端，某个亮着灯的窗台上，一张老唱片正躺在唱机里，旁边放着枚珍珠发卡和褪色的铜徽章。月光下，唱片的纹路里仿佛流淌着歌声，在寂静的夜里，温柔地诉说着一个关于等待与重逢的故事。
