这山寺，名叫寿圣寺。我住进来，整整十六年了。十六年的光阴，足够一个婴孩长成少年，也足够将一腔热血冷却成古井里的微澜。这些年，我像一枚被遗弃的钉子，牢牢地楔在这破败的木石之间。地皮蛇来索过钱财，派出所来驱赶过，镇公所那方白的、冷的封条，也曾像一道符咒，试图将我封印出去。然而，他们终究是拿我没奈何的。这方寸的清净，是我与这世界僵持后，唯一赢来的战利品。你若问我，为何独独要守在这里？我会告诉你，只为每年秋分之后，那如约而至的，一场光的幻梦。
今年的萤火虫，来得格外汹涌。
夜色甫一合拢，它们便从古寺的飞檐下，从断碑的草丛里，从一切幽暗的、潮湿的缝隙中，盈盈地升腾起来。起初是三两点，试探着，像是谁在无边的黑绸上不小心洒落的金粉；随即，便成了声势浩大的洪流。十万只，或许百万只，它们在我头顶盘旋，交织，将那一片虚空舞动成一条流光溢彩的、无声的星河。那光，是清冽的蓝，带着一点绿意，幽幽的，不像人间的火，倒像是从寂冷的星子内核里萃取出来的魂魄。我伸出手去，手掌在空里轻轻一拢，便能感觉到七八点微小的、带着凉意的生命在指缝间碰撞。它们不怕我。
我自今不理解，它们发现我，为何总是这样兴奋？它们朝我聚拢，用那微弱的光点，急切地触碰我的衣衫，我的须发，仿佛我是一块巨大的磁石，而它们是漫空飞舞的铁屑。我了解它们全部的秘密。我知道这盛大的、令人窒息的舞蹈，不过是生命最原始、最热烈的告白；我知道它们在用自己的光书写情书，在完成一场极尽绚烂的交配后，便会力竭，在自己编织的蓝色光晕里，寂然地、满足地坠向尘土。这是一场用死亡来加冕的爱情狂欢。而在这狂欢的顶点，它们竟将我，奉为了神灵。
它们环绕着我，那密集的光点，仿佛白莲教徒因目睹了弥勒出世而沸腾、而欢欣。它们的信仰是如此纯粹，不掺一丝杂质。面对这毫无保留的崇奉，我心中涌起的，不是得意，而是一种近乎羞惭的悲悯。出于良知，我真想对它们呐喊：我不是神，不是啊！我只是一名被社会毒打得遍体鳞伤的书生，一个逃到这山寺里，用佛经包扎伤口，用坐禅麻痹痛楚，用古希腊哲人的话语来为自己虚弱的灵魂寻找支点的，落魄的人。我读经，我写诗，并非受命于什么神灵的启示，仅仅是因为我脆弱，我需要一点坚固的东西来做我的倚仗，我需要信仰的慰藉，如同溺水的人需要一根稻草。
可爱的、发着光的小生灵啊，在我眼里，你们才是天使。
你们生于尘埃，却将自身活成了一道神谕。你们用短暂的一生，演绎着何谓“向死而生”的壮烈与静美。你们不像我，背负着过去的伤痕与对未来的惶恐。你们的此刻，即是永恒。与你们的相遇，我相信，那不是偶然，是天堂于我这片残破生命中，一次温柔的指引。
我站在这荒芜的庭院里，左边是古佛青灯的寂寥，右边是世人冷眼的余寒。而你们，是横贯于我生命中央的一条流动的光之河。你们看我为神，是因你们的纯粹，映照不出我内心的沟壑与残缺；我仰你们为天使，是因你们的圆满，恰恰疗愈了我对这残缺人世的失望。
夜更深了，萤火依旧漫天。我们互为镜像，彼此救赎。在这苍茫的天地间，一个自认残缺的人，与一群被当作天使的虫，构成了一种超越言语的、关于信仰的默契。古寺是残缺的，诗人是残缺的，而这秋夜里的萤火，将它们一一圆满地，照亮了。
