“我爱北京天安门,天安门上太阳升。”
在儿时的记忆中,高大的天安门就标志着首都北京,代表着北京的全部。
长大后,读着老舍先生描写的北京的秋、汪曾祺提及的北京饭食、王世襄先生儿时捉蛐蛐、玩鸽哨的情景,又让我感受到了北京的四季和烟火气。
而后,我时常想,100年前的北京到底是什么样子,当时的老百姓又是如何生活的?
《重拾:1860-1948私藏老照片中的北京记忆》这本书,就好似一位向导,它通过一幅幅老的黑白照片和文章相结合的形式,带着我们穿越旧时光的隧道,一睹旧时北京的风貌和历史中的人与事。
正如当年外国记者镜头下的北京,它“既安闲,又艰辛;既雅致,又粗粝;即美丽,又落寞。”
01 民俗
提起老北京,留在记忆中的是红墙黄瓦的紫禁城,邻里关系如亲家的胡同,随处是景的古刹古建筑……
久而久之,这些都已成为老北京的代名词或名片。
殊不知,“无风三尺土,有雨半街泥。”才是老100多年前老北京的写照。即使在晴天,街上的车辙也非常的触目惊心。
直到1900年以后,清政府才开始有了市政建设的概念,官府才开始为部分路面铺设碎石。
民国年间,北京城的卫生通过运动有所好转,但风潮一过,垃圾很快又堆在街边。
民国初年,北京大街上开始出现汽车。汽车一驰骋,沙尘漫天飞。汽车威风,沙尘飞舞,二者可谓是“相得益彰”。
你可知,早在这样的北京,就举行过一场轰动世界的北京—巴黎汽车拉力赛,吸引了25个车队来参赛。
北京城里人头攒动,都聚集在马路上目睹这一盛况。历经62天的艰险,最后有5支车队先后抵达巴黎,意大利车队夺冠。
藏在时光深处的,除了这场新奇的拉力赛,透过那些老照片,也让我们感受到了老百姓热气腾腾的生活。
贴秋膘,吃烤肉。北京人最有特色的贴秋膘,还要数炙子烤肉。以往老北京人爱去的“南宛北季”的烤肉制作技艺已被评为国家级非物质文化遗产。
当年复顺斋酱牛肉、油酥火烧刘、爆肚儿杨、豌豆黄儿宛等曾经著名的小吃,如今都难寻踪迹。
好在北京烤鸭、豆汁儿、火烧、焦圈儿让我们还能品尝到当年的那个味儿。
秋高气爽,是嫁娶的好日子。合婚、下定、过礼、过嫁妆。迎亲队伍装饰考究,婚礼流程仪式感满满。
民国初年,许多洋派人士已经改用西式马车迎娶新娘了,这已是街上一景。
漂洋过海而来的动物,就此成立了中国最早的动物园,成了市民休闲的去处。为招揽生意,刚开业时,还雇了两名身高2米多的“巨人”吸引眼球。
大栅栏是当年最繁华的商业和娱乐地儿。1900年,义和团一把火将大栅栏烧成了白地。
但两年后,大栅栏各家店铺又重振旗鼓,开张营业,生意反而比之前更红火。
一年四季,无论时光如何流转,老北京人的那种向上生活的“精气神”生生不息。
02 文化
1927年北伐成功,国民政府把首都从北京迁往南京。北京改名为北平,这座做了几百年都城的城市,脱去了政治“外套”,文化气韵却凸显出来。
此时的北平不仅有北大、清华、燕京等一批顶尖学府,还拥有国立研究院、图书馆等一批文化机构。
一批文化名人也成为现在人们还在津津乐道的故事中的主角。比如,
“马先生汤”:就是在马叙伦的指导下,长美轩饭馆的大厨创立的享誉全城的品牌。
“厂甸巡阅使”:这是爱好古籍的钱玄同的别称,因为他一有空就往厂甸跑,还次次满载而归。
林徽因的“太太客厅”更是北平顶级的文化沙龙,沈从文、萧乾、徐志摩等文化名流都是座上客。
此外,当年由司徒雷登创办的燕京大学,虽然只仅仅存在了33年,但也为中国培养了大批的进步学生。
同时,它也是中国最早实行男女合并授课的大学之一。
中外名师共同授课,让燕京大学在短短几年内,就成为与北京大学、清华大学齐名的一流大学。
在当年,还有一件轰动全国的大事在北平发生——故宫博物院成立,并对普通老百姓开放。
1925年10月10日,一大早的北京城里万人空巷,故宫博的院门口瞬间被挤得水泄不通,老百姓都争相欣赏曾经神秘无比皇家大内的那些巧夺天工的藏品。
从书中的照片和文字解说中,可以看出,那时的北平已经开始引领中国文化的潮流。
03 抗争
1918年11月11日,第一次世界大战结束,德国战败,中国成为了战胜国中的一员。
北京上下一片欢腾,扬眉吐气之情油然而生,北京市民也拆毁了耻辱的象征——克林德碑。
得知取胜消息的北京市民也激动万分,旌旗满街,游人如织。北洋政府在太和殿前广场还举行了盛大的阅兵仪式。
多日的欢庆气氛让所有的中国人都认为,随着德国的战败,被德国抢占的胶东半岛理应回归我国。
然后,在次年召开的巴黎和会上,德国在山东的权益却被拱手转给了日本。
消息传到北京,愤怒的学生们和市民开始游行呐喊,对中国影响深远的五四运动就此拉开了序幕。
翻阅着这一张张的旧照片,也是对历史的回溯。
日本侵占东北之后,又企图继续吞并华北。烽火一二.九学生向国民政府请愿运动在北平爆发,呼吁停止内战,共赴国难,共同抗日。
北平学生的爱国行为,迅速席卷了国内外。随后几天里,全国游行示威运动如雨后春笋般产生。
一二.九运动,也成为全国各阶层共同抗日的新起点。
经过艰苦卓绝的抗日战争,中国人民终于迎来了抗日战争的全面胜利。1945年10月10日,在故宫太和殿广场举行了华北战区受降仪式。
这一天,太和殿前广场上挤满了人,有20多万人从四面八方涌到故宫,要亲眼见证日本向中国投降。
从规模上说,这场受降仪式是中国战区15个受降仪式中规模最大的一个,甚至远远超过了南京受降仪式。
仪式上,青年少壮欢颜尽展,老年人则多已痛哭失声。
随着北平和平解放,蒋介石也在为败逃做准备,极力“挽救”文化人士。
然而,那些亲见了“七五”惨案的北平知识分子已对国民政府深感失望。冯友兰、金岳霖、汤用彤等大部分清华北大教授都选择留下。
随后,解放军进驻北平城,北平迎来了新世界,老百姓开始了新生活。
波澜壮阔的中国近代史,就这样透过旧照片,如影像般在我们眼前一帧帧重现。
04 结语
百年的旧世相,东西文化的碰撞,古老与现代,那些被尘封多年的新鲜事儿,又重新“活”了过来,让我们重拾一个立体的老北京。
烟火气与历史的厚重感包裹在一起,也让我们深感到中国人民百折不挠的精神和对生活的深深眷恋。
《重拾》百年旧照,图文结合,足以触动心弦。