从光谷出发，经过二七桥，到汉口。漆黑，有雨，昏黄的路灯，车玻璃上的雾气，这些让视力不好的我，加深了对这个晚上的看法。我开得很慢，车窗紧闭，我只是一个开动车辆的工具，所以，面无表情，心门不开。
这座过江大桥我已不记得走过多少遍，这个城市我已生活了20多年，每一年都觉得明年会更好，可每一年快乐总是没有增加。当一个人的快乐在做减法，忧愁却在递加，不用质疑，生活被困，灵魂被扰。我总在盘算如何出逃，可这个四通八达的城市居然没有出口。
现在，我在深夜穿过这座城市，一切都是疲惫的，连高楼和霓虹都是落寞的。我不知道我还能记起几个人，也不知道还有几个人能记起我，一生之中是否有过繁华，繁华过后又是否还有痕迹，我都无从知晓。我只是机械地穿过这座城市，等待天亮和春来，等待一声救我的呼唤……
