【楔子】
“国男，那个就是红色。”妈妈指着市场里卖鸡的大叔宰杀老母鸡时溅落的那一滩液体说道。于是他第一次知道血的红色是这个样子的，原来这么热烈温暖，像是妖冶的花，开得灿烂又猝不及防……
【chapter 1】
国男的世界曾经没有颜色。对，他是个盲人。他分辨不了物体，分辨不出颜色，但是就这样依然被倔强的母亲拉扯到了18岁。成年了，别人家的孩子都能出去自力更生，或者在学校里青春飞扬，而国男只能在家里，更多的时候只能坐在一边的破沙发上，捱过只有漫漫黑夜的人生。
国男零零落落地从妈妈那里知道了家里的事。妈妈很不容易了，未婚先孕使她失去了双亲的支持，接着失去了那个男人的爱。当医生把国男带到她面前时，带给她的又是一个灾难性的打击，孩子天生眼盲。她曾经崩溃到想要与孩子一起死去，然而生的希望又在他逐渐成长中萌芽，她一次次地跑去医院了解恢复盲人眼睛的方法。直到一次意外的机会，医院说有一个别人遗体捐献的机会可以给国男一双眼睛，幸运的是，正好契合。于是国男有了眼睛。
国男看着镜子里的自己，猜测这双眼睛应该原本属于一个女性，因为即使他没有特意控制它，眼眸也显得格外灵动多情。其实他并不知道他的恩人是谁，那个给予眼睛的人，是男是女，是老是少，是什么原因才令其变成了冰冷的尸体，医院被禁止告诉他关于她的一切，只是说能带给另外一个人光明是她心底的愿望。但是国男想，她应该是个女性，还是个美丽多情的女人。他完全相信。
国男的外公外婆不知从何处知道了他能看见了的事情，他们联系许久未见的女儿，让她把国男带回家。当妈妈来询问他时，他不知道该不该回去，因为他看到妈妈似乎有些抵触……
【chapter 2】
终于，国男和妈妈还是回到了那个闭塞的小镇。外公外婆住在离镇上有些远的一个小山村里，需要转大巴往山里坐一个多小时。自从出生，他就住在城郊的一栋烂尾楼里和妈妈相依为命，妈妈日日在外面打工，回来时已经疲惫不堪，于是他也很少有机会真的走出那个家，他怕她太过劳累。所以这次出门令国男十分欣喜，看惯了破旧的烂尾楼森林，这次能感受真的乡村了，真的像他几天前看的画册介绍一样淳朴又美好吗？
一路上妈妈并没有多说话，只是看着窗外愣神，国男原本想问一些关于她小时候和那个村子的事情，但妈妈似乎不愿意开口。于是他也没有说话，只是兀自观察着身边的一切。
来到村口，迎面而来几个年老的人，他们自称是国男的亲戚，说外公外婆已经在家里等着了。他们的眼神很奇怪，又嫌弃又好奇，一路走去一些村民都向国男行着注目礼，仿佛他是杂耍的猴子，令国男很不舒服。妈妈未婚先孕也许早就变成了这个闭塞小村庄里永久的谈资了吧。国男隐隐生出些气愤。
见到了两位老人家，他们坐在大堂上一言不发，国男被几个年龄相仿的亲戚小孩带到外面走走，妈妈被单独留在屋里。即使关系再不好，大约快二十年未见的父母与女儿也会有很多话要说吧，国男想。
亲戚们待国男不能说不好，几个孩子都是他的堂表兄弟姐妹，他们带着他上树下河，捉蚕捕鱼，撇开闷闷不乐的妈妈和偶尔古古怪怪的村民来讲，乡村的生活使他感受到了完全的快乐。
那一日，几个孩子照例在山野间奔跑，忽然一个小姐姐提议说玩捉迷藏，于是大家欢笑着一哄而散，去寻找最适合自己躲藏的地方。
国男的身体一直很孱弱，比起那些农村里疯长的孩子来说，他就是一根细长的豆芽，所以他没有跑很远，只是在山脚绕了一个弯藏了起来。他拨开草丛，忽然愣住了，他看到了一座坟墓，残破的石碑上写着：爱女张翠翠之墓，那个落款他隐约记得好像是外公的名字。
【chapter 3】
“妈妈，你觉得外公外婆现在好吗？”入夜，国男小心翼翼地问妈妈。“还好。”妈妈在炕上翻了个身，说道，“他们今天说想让你留下……”“那你呢？”“我回城里。”“我不要，我要跟你一起回去。”国男叫喊道，“他们不要你，那我也不要他们，他们不要你，他们给你做了个坟，我看见了，外公他是当你已经不在了吗？”他感觉妈妈的身体僵了一下，声音有些颤抖地问：“那个坟……在哪里？”
山区的夜静静的，漏出几点星光，国男带着妈妈摸索着来到了他白天发现的坟墓前，他们的脚步声伴随着有鸟簌簌入林的声音，显得整个世界更加安静。妈妈盯着自己的墓碑，忽然跪倒在地，泣不成声，嘴里喃喃地念着：翠翠……翠翠……”
看到妈妈的样子国男有些悲凉，又有些奇怪，墓碑上红色的油漆写的字仿佛那天他在市场看到的鸡血，热烈温暖，像是妖冶的花，开得灿烂又猝不及防……
第二天，妈妈不见了。
国男焦急地向遇到的每个人询问着妈妈的去处，但每个人都保持着缄默，连一向带他玩的几个孩子也都被勒令关在了自己家里不许见他。国男感到极度的孤独和失落，没有别的办法，他只能去问外公外婆。
外公正在屋里抽烟，外婆在窗口纳着鞋底。国男怯怯地走上前去。“你问那个人？她走了。”外公在桌沿上敲了敲烟枪。“为什么她要走？为什么她走了不带上我？是不是你们逼她走的？我恨你们！”国男失控地泪流满面，跌跌撞撞地向外走去……
“老头子，那孩子已经好几天没吃饭了，你看……”外婆小心地问。“真是气死我了，这倔脾气，随谁？”外公有些气急败坏。“孩子也大了，有些事情不如还是跟他说了吧……唉……”“说说说，说的容易，你去！”“我去就我去。”外婆赌气似的站起来，“我可怜的孩子……”
【chapter 4】
“孩子啊，那个人啊……她……她不是你妈妈……她走了，也活不了很久了……”老人家有些难以启齿的样子。“我不信，她就是我妈妈！不准你这么说！”国男虚弱却生气地说道。“唉，作孽啊……”外婆叹了口气，絮絮叨叨地讲起了十多年前的故事……
十多年前，村里的李威和张翠翠经人说媒搞上了对象，那时候两人都还年轻，被父母逼着早早结了婚。生了孩子的后，张翠翠出去打工，被人一怂恿就去做了小姐，她还十分得意这个工作“又轻松来钱又快”。不久这件事终于还是被家里人知道了，于是张翠翠被押着回了村，在村子的祠堂里她声嘶力竭，说嫁人嫁了个太监，不如出家做尼姑。然后在一个夜晚逃出了村子不知去向。李威带着尚年幼的国男也离开了村子。
“我爸爸带我走的？”国男有些诧异地打断道，“可是……”“我知道你要问什么，接着听我讲……”
原来张翠翠说李威是太监确实事出有因，李威有性别认知障碍，不过一直没有在人前表露出来，他一直觉得自己应该是个女人，只是投胎投错了身子，在父母的逼迫下他同张翠翠生下国男后就与其分开睡了。张翠翠逃出后，李威也走了，用有限的钱开始为自己做变性手术，终于变成了一个女人，变成了国男的妈妈。虽然谋生不易，李威却觉得自己终于又活了过来，然而如今，手术带来的后遗症越来越多，他撑不下去了……
“爸爸……那……那之后……”国男又要发问，外婆摆了摆手继续说着这个故事。
后来张翠翠在外出了事，因为年纪大了不能再做那一行，她被丢到了大街上，毫无谋生手段的她终于选择了自杀。有关部门找到了她的老家，告知了这个消息，然后在张翠翠的出租房里找到了一份遗书，将她的眼睛给了自己唯一的儿子……
“你看，这照片里就是你妈……”那张泛黄的照片里有一个年轻的女人，眼眸灵动又多情……
