梦到了X，我已经很久没有梦到他了。
在川流不息的大街上，碰见的那一刻他脸上只带有诧异，没有夹带任何感情。他问起近况，像个老朋友一样调侃，但现实里的我们已经老死不相往来。

9年前我认识他，那个时候我15岁。
他作为我同桌第一次在我人生中登场，衣着平凡，像个路人甲。每天上演着欺负女生的挫劣戏码以博得关注率，没错他成功了，我被他每天骚扰得不厌其烦，最终反感极了。
以至于在大学相遇的那一刻，脑海里倒腾的还是以前他欺负我的方方面面。
但是X先生变了，变得彬彬有礼，体贴温柔。他频繁出没于女生宿舍楼下，为我送一切可能用得上的东西，经期的红糖水，感冒时的可乐姜。

那个时候的我正在谈一场不大不小的恋爱，时而闹得不行，时而恩爱有加，X先生会在一边，闹别扭的时候陪我喝酒，甜蜜时保持距离。他并没有在我旁边表现出同仇敌忾的气势，只是柔得像空气，保证我每时所需。
寒假的时候，我一个星期联系不上男朋友，每天在画室回来的途中眼泪止不住，X先生连夜从广州赶回来，在我面前。什么都没说，陪着我去兜风。
后来他喝多了点，在自己嘀咕，江边海风有点咸腥味。
你知道吧。
15岁我就喜欢你，整天以一种厌烦的情绪来博得你的关注，但你总不知道。高中三年我偶尔间会经过你的教室，看你一眼，既担心过分刻意，又故意地跟同伴嬉戏打闹，博你一视。
高三毕业那年，我千方百计得知你要考的学校，我考不上，翻开地图找到Z市离你最近一所学校，就去了。反正对于我来说，在哪读书都一样。
他说完抿了一口酒，看着江面。
啤酒在胃里膨胀，将我肚子涨的满满的，我眯着微醺的眼，整个世界在恍惚，霓虹灯在跳舞，从这一天起世界有了一点点不同。
这个时候的我18岁。

他戏称我将他当备胎，他是一个路过的骑士。一位有求必应的骑士。
认识他这几年，我跟不同的人在一起，开心就久一点，不开心就散。
普遍高瘦的男生，戴着一副眼镜，平时出落图书馆，班上的学习委员，党员，一股知书达理的气质。
而X先生跟这个类型差了十万八千里，勉强及格的身高，戴着眼镜但是透出一股商人的精明感，眼睛里是数得着的铜钱——他知道怎样将利益最大化，他也知道如何揣测人的心理，精明的很。我对金钱不敏感甚至有些反感，我不懂为什么钱在适当的时机种下去，可以有更多的钱。但是他知道。
陪伴养成习惯，我总是说帮他找女朋友，我闺蜜就不错啊。
他说，不了不了，我一个人习惯了。

后来我便组了个局，约了三人的厦门之旅。
路上闹腾得很，我很早就睡了。半夜的卧铺车晃得不行，他们两人都不在，我一慌张，便起身去找，经过不同车厢里传来均匀的呼吸声，像海浪袭来，黑暗里有点心悸。
厕所的拐弯角终于有一盏摇摇晃晃的灯，灯下我看见一对情侣在接吻，应该说，我看见他们在接吻。窗外景铺了一层黑色幕布在流逝，他们顶头有灯，随着火车的颠簸而摇晃，旁若无人地吻。
也对，已经深夜四点。
心脏坠落一般，沉入谷底。我被人抢了玩具。
但白日里X先生仍是百般辛勤。
我说，我们一起吧。
他说，好。
我没有问那天晚上的事情，闺蜜知道了我们一起也只是，噢。
他们的冷淡回应让我恍惚那晚是幻影，似乎当夜我醒来的那刻他们不过在床上有节奏地响起鼾声，随着火车的颠簸。

X先生毕业了，要离开这座小城。他从侧面打探我的意思。
我说，你走吧走吧。大好世界，为什么要耗在这个地方。
于是他留在这个城市里，租了一间小房。
那是一间倒下来就可以看见大片蓝天的房间，走多两级，就是天台。人群熙攘，市声沸然得像夏日里蒸起的水蒸气，绵绵不断。
X先生需要不停地工作，才能维持在这个城市的生计。每天早上有小纸条跟些许零钱留给我，早的时候我会下楼买个饺子。或许睡晚了，在看到纸条的瞬间，就听到钥匙的声音，他趁着中午的空隙，赶回家看我一眼。
大多数时候这个房间是冰冷冷的，只有电脑与风扇，还有下午四点会西斜的太阳。
等到他下班，就是七点左右，他会买好菜回来。饭菜的香气弥漫在这间屋子的时候，我就觉得这个屋子重新有温度。
这个时候的我19岁。

我说不上这是不是爱，每日循环重复。
我说，我觉得我并不爱你。
他说，依赖也是一种爱。
他开始给我发的每一个字都透着猜疑，从字里行间揣测我的心理，而我暴躁发怒，他便感受到我对他的感情，随之将猜疑收回裹好，替换上无辜的语气，抱怨我对他有太多偏见，他仅仅想对我好。
每一条信息都像一根小刺在刺我。
我们争执不断，从日常的一件小事升级到日常的一句话，都可以成为我们意见不合的源头，我觉得他面目可憎，他也觉得我不可理喻。我们之间一点即燃。
感情越走越窄，像是有两道墙卡着，我呼吸不了。
我们分手了。
好吧，做朋友。他说。
这个时候的我20岁。

于是我们将近四年没有联系。
而我梦到了他。
我从朋友那里得知他快要结婚了。

他要结婚了。跟闺蜜。