文 | 傅 言
1
有一次傍晚和妈妈通视频，屏幕那头是一片漆黑，只有幽幽的冷光投射在妈妈脸上。我大吃一惊，脱口问道“你那边停电了？”妈妈尴尬回答没有，然后慢吞吞地抬起左手，只听啪嗒一声，屏幕被光明点亮，我看到妈妈正独自坐在沙发上。
此时距离妈妈下班已经过去了一个小时，也就是说她到家后，在沙发上窝了半个多小时，即便开关就在手边，也任凭黑暗一点点淹没自己。我这头灯火通明，饭菜在餐桌上散发出诱人的香气；妈妈那头漆黑一片，孤伶伶窝在沙发里伴着手机屏的幽光。
我当即怒道：“你一个人在家，怎么连灯都不开？”爸爸在外地出差，大概要3个多月才会回来。
妈妈讪讪解释道：“我在玩手机，没注意天黑了。”
“那你晚饭吃什么？”
“我不饿，”看我面色不豫，妈妈又补充了句，“等会我吃个梨，好大一个，一个总有一斤多，吃得好饱。”
“晚上吃水果多伤胃哟，为什么不吃点热的呢？”
妈妈理直气壮：“一个人炒一个菜都吃不完，不好弄。”
“那你可以下碗面，里面下点肉，下点青菜，又有荤又有素，做起来也方便。”
妈妈无从反驳：“是哦，下次买点菜回来弄。”
我又继续教育：“就算不开火，你总不能连灯都不开，乌漆嘛黑的，像是在过日子吗？爸爸不在家，你这样我怎么放心得下。一个人不要好好生活吗，人生一个人生活的时间长着呢，总是这么敷衍自己，叫什么生活呢？”
妈妈连连点头，表示一定改正。
妈妈是一个特别能干的人，做起家务来非常麻利。即使是大同小异的原材料，她总会花心思搭配，整治出不同的菜色来。妈妈要上班，可是我读书的时候，一日三餐基本都在家里解决。上午她会抽空买好菜，一下班就马不停蹄地回家洗、切、煮，到我放学回家，等不了多久就可以开饭了。
有着一双巧手的妈妈，独自生活的时候，就用一个梨对付晚饭，甚至连灯都懒得开。
随后几天我又跟妈妈通视频，灯确实是按我说的天一黑就点亮，然而晚饭，一天是面包，一天是苹果，一天是和朋友在外面吃，一连一个月几乎没在家开过火。
2
看到妈妈这样独处，我不禁回想起我自己的独处。
单身的时候，我独自租住在一间单身公寓里。那时单位食堂只提供周一到周五的早饭和午饭。周五下班，我就去单位附近吃碗兰州拉面，顺道买点水果零食。从周五晚上我进门那一刻开始，下一次出门就是周一早上上班了。
周五晚上我会抱着电脑把积攒一周的电影或电视节目解决掉。开始是坐在桌边看，夜渐渐深了，我就转移到床上，盖着被子看。一直看到凌晨，甚至看个通宵，眼皮都撑不开了，还在坚守。
周六我不是被饿醒，就是被憋醒。一看时间，该吃午饭了，打开饿了么点个外卖，再去卫生间洗漱，等我换好家居服，外卖的电话也来了。我们这栋楼门禁不严，外卖可以直接送到门口，我慢吞吞踱步去开门，接过外卖，说句谢谢。
吃完午饭，也不用午休了，周末从中午正式开始。反正总不会无聊，小说、电视、电影、综艺，偶尔跳跳操、写写字。到了晚餐时间，又是点外卖。一天就开两次口，跟外卖小哥说的两声谢谢。
周日也是如法炮制，直到周一早上闹钟响起，如此自由的生活就得画上句号。由于周末过得日夜颠倒、作息紊乱，每个周一我都特别萎靡，一连要补好几天觉，才能从周末的混沌中恢复过来。
每个周末，我的独处看似特别充实，可是每到周一，回想起过去的两天，扑面而来的却只有空虚。
3
我认识一个姐姐，她长得很美，交游广阔。没生小孩之前，她热衷于参加各种朋友聚会。小孩快要上小学了，她回到家乡重新找了份工作，以便她照看小孩。换了个地方，和以前的朋友自然渐渐疏远了。好在家乡也有几个旧友，没让她变成孤家寡人。不过，以她的社交能力，总不至于会有形单影只的一日。
但是家乡终归只是小县城，娱乐活动和城市自不可相提并论，无非也就是逛逛街、打打麻将、吃吃夜宵。不过她是回来照顾小孩上学的，接送上学、辅导作业、上培训班、春游秋游，留给自己的闲暇时间也不太多，倒也不常感到孤单寂寞。
小孩越来越大，学习也渐渐步上正轨，小孩教育这摊子事也算驾轻就熟，时间渐渐宽裕起来。可她却越发无聊了。
去打麻将，总有个手黑手红的时候，运气不好，难免要歇个几天。去逛街，步行街就那么长，每家店她都如数家珍，也就定点那几家东西还算满意，逛也逛不了多久。朋友聚会，不是这个要辅导小孩，就是那个要回趟老家，好不容易凑齐了人，不是打麻将就是逛街，总觉得缺点趣味。
是因为回了娱乐生活不丰富的小城吗？还是因为到了围着孩子打转的年纪呢？或是因为没有找到契合的朋友呢？
每次和她聊天，都能感觉到她对生活的无聊感。有剧的时候就追剧，没剧的时候就刷抖音微博，只要是独自呆着，手指就像是中了蛊一般，不停地刷新朋友圈，没有新的，就一直往前翻，点赞、留评是习惯动作，这么刷着手机，一天天也就过去了。
4
人这一生，大部分时间都得独处。父母、小孩、伴侣、朋友，都只能陪你走一小段路，没有谁可以陪你走完全程。不会独处，怎么过好这一生？
会独处，必须爱自己。
生活就像一面镜子，你怎么对待它，它就会怎么对待你。如果不爱自己的话，敷衍生活，那你只会得到一个敷衍的人生。很多人不是没有自立的能力，却没有独处的能力。原因在于她不爱自己。有句话叫“人不为己，天诛地灭”，难道还会有人不爱自己吗？我这里说的爱自己，是指认真对待自己。一个人就是一个家庭，认真穿着，认真吃饭，认真睡觉，不要一个人就处处将就、事事随便。
会独处，必须会自律。
你有足够的事情填满生活，可是失去自律，你会感觉生命力被透支，生活变成一团乱麻，情绪波澜起伏不定。独处需要张弛有度，需要井井有条，需要严格自律。压榨时间就等同于虚度时间，因为每一次肆意透支都伴随着加倍偿还。独处才是人生的常态，如果不自律地生活，透支时间就是透支生命。
会独处，必须有爱好。
年轻的时候，我们总是忙于生活，忙于赚钱，忙于社交，总是吝惜时间去建设好内心家园。说要培养一个终生爱好，不是没钱，就是没时间。等终于有钱又闲了，却不知道能干什么，既没有学新知识的习惯，也没有学新知识的勇气。你不能把时间寄托在别人身上，谁也负担不了另一个人的人生。精神世界的荒芜，是人生最重的孤独。而爱好就是让精神生活焕发生机的种子。
独处才是人生的常态。不会独处，怎么过好这一生？每个人都该好好思考一下，怎么提高独处这项必备的生存技能。
-The End-
