文/彩虹
(一)
很长时间以来,我对母亲怀有偏见和恨意,觉得她亏欠我很多。动辄大起大落的情绪给我带来太多不安,爸爸工作辛苦,为家庭承担那么多,她却不知感恩,各种事情上只知道一味要钱。近些年更是变本加厉,一言不合就把茶壶、烤箱、碗盘砸得稀碎。至今想起她摔东西怒目圆瞪的样子,我都恨——看不到一个女人该有的温柔,美丽。
2016年初,姥姥去世,我们一家操持后事结束,接二连三因病住院,病床前的一幕让我对爸爸往日的形象发生了改观,也渐渐明白为什么我眼中的“好父亲”形象,在妈妈那里却是个“冷血”的人
我爸上面有三个姐姐,在成长的过程中,他得到了来自整个家族长辈的关注和宠爱,听姑姑们说,小时候只有爸爸可以从太奶奶那里要到零花钱,可以和爷爷到外面请客的饭桌上吃糖醋里脊,三个姐姐对他也格外照顾。
长大成为家庭的顶梁柱,从最底层的工人做到带团队的技术骨干,连着几年都是劳模。逢年过节总会呼朋唤友邀人来家里做客,他做饭的手艺又特别好,准备食材忙碌一上午都很有耐心。
这个认真负责,热情好客,够朋友讲义气,时刻被我放在心里称赞的男人,却是妈妈眼中的“烟鬼酒鬼”。她经常指责爸爸这两大陋习!埋怨他把好脾气都留给外人,在家说话急吼吼,不会关心人。
我们仨都住院那几天,爸爸是恢复最快的,许是在医院憋久了,一接到朋友“三缺一”的电话就给病床前母女告假,嬉皮笑脸离开了。我和妈妈身体虽没什么大碍,但看着爸爸离开的背影,再看看妈妈,好为她难过——一个女人在生病最无助,最需要关怀的时刻得不到男人的安慰,关心,反而是机械性地讲道理、冷冷地扬长而去,是多让人灰心的事。
那个时候才明白,我妈并没有冤枉他——“你爸就不会关心人,尤其在别人难过不舒服的时候,年轻的时候就不会,到老了一辈子都不会”。这么想来,也就明白了她这些年的怨念从何而生。
加之后来姑嫂间的“口角”,爸妈的矛盾一直没有得到修复,便一个疙瘩一个疙瘩扭到了今天。期间虽然伴由我的到来让两人的关系维系下去,但是生长在这样一个男人不懂体贴,女人一再付出背景音都是“为了孩子,为了这个家,失去自我”的家庭里,我的幸福指数又能有多高?
印象中,妈妈因和爸爸吵架迁怒于我的事经常发生。我默默流泪,经常生病,觉得好不公平。可她却说我“生在福中不知福”。
(二)
大学毕业后出来工作,想办法离开被争吵和打闹笼罩的家。和妈妈的关系几度冷至冰点,要么僵着,要么焦灼,能好好说话的日子太少。有时候真的很想她,电话打过去,阴阳怪气的语调,满腔的关心也没有了要说的意思,寒暄几句就草草挂断。
后来一次聚会,饭桌上看到人家母女相处特别融洽,女儿当着众人的面感恩妈妈。我对她还有倒不完的满腹怨念,挪不开身体,举不动酒杯,说不出一句感激的话,心里又拧巴又别扭。
那一整晚,翻来覆去睡不着——我既无法接纳我们的关系僵在这里的事实,又无法为缓和我们的关系去采取一系列负责任的行动,内心纠结着、矛盾着,又实在无法消化那个纠结和矛盾带来的痛苦。如同心里打了个结,像顶针一样顶着我。
那一刻才明白,不知不觉我又陷入了“受害者”的角色,不愿意为过往发生的一切负责。这么多年过去了,我还在向她索取连她自己都没有得到的东西——她从小生活在重男轻女的家庭,得到的爱本就不多。婚后爸爸“超理智”应对一切的方式,早让一个女人的心如坠十里冰窖。而我还在嫉恨从前,不愿意为她付出最起码的关心。
不愿意付出的人心里多痛苦,没办法为自己想法负责的人多痛苦,那痛苦和悔愧把人折磨得心神不安。
(三)
2月初来工作的时候隔了很久给妈妈打电话,听那头有气无力的样子才知道她生病了,询问病情,她向我絮叨了半天“如何看病”“如何打针吃药也不见好”“没有食欲”“现在改服中药汤饮”。她身体总断断续续不见好,打针吃药连带着器官受摧残,爸爸早厌烦了她往日的做派,生病时更不会嘘寒问暖,听一句我心里疼一度。
她虽然嘴里说着“不要紧”,但我听得出她喋喋不休背后的焦虑,电话这头,我宁愿她多说一些,哪怕我的倾听帮她分担病痛。
第一次交流有了这样的感受,我不知道对待工作那么“热情”的我,以前对自己回应妈妈的感受怎么忍心那么冷淡。
好不容易盼到了休息,我趁着半天时间赶回家,心里只有一个念头“她生病了,她需要我,有我陪着感觉好一些”
坐在床前,拉着她的手跟她诉说我在外对她的思念,“做梦好几次都梦见你”向她忏悔这些年不够贴心,叮嘱她这次好了以后多锻炼身体,爱抚地抱着她,蹭蹭脑袋和脸蛋儿,好像又回到了儿时一起在床上打闹的欢乐时光
妈妈应该是身体渐渐好了,看见我回来又高兴,听她说话也有精神:“妞,看你回来我都好了一半,我还以为之前对你那么不好,总发脾气,你爸都不理我了,你也不认我这个妈了呢”
当我紧闭自己,心像一只蜗牛壳,自己很小,世界也很小,所有不满意的人和事都在和我作对,当我原谅从前,主动付出,向母亲,向身边的人,爱的能量穿破了层层封锁的大气层,天地间翀然辽阔起来,那感觉真好!
迷你读
回到书中,在去市场街的一路上,刚开始小杰是不情愿的。
“下这么大的雨,我们为社么还要等巴士?”
“奶奶,为什么我们家没有车?”
“奶奶,我想要个随身听”
“奶奶,为什么我们每周都要去那个地方?”
奶奶用诗一样的语言启发他看到、听到身边不曾发现的美
在奶奶的影响下,小杰一路的心境慢慢发生变化。当公交车到站,他们来市场街帮助做爱心午餐的时候,小杰懵懵懂懂感受到乐于付出,真好!说“奶奶,我好喜欢这里”
这里,奶奶没有陷入夸小杰“你真棒”的语言套路里,能听到孙子说“好喜欢这里”,市场街在小杰心目中的印象已经悄然改变,奶奶很欣慰——他不再像开篇那样不情愿,眼巴巴羡慕别人的东西。成长有时候就需要润物细无声的力量。
我与母亲的关系,与其他人在互动中体现的“巨婴”状态,很像“小杰”刚开始的样子。所以,最初拿到绘本并没感觉有什么特别之处,讲得就是老奶奶带孙子去助人为乐。千年不变的梗!怎么就被推崇到那样的高度——荣获纽伯瑞金奖,凯迪克银奖等30多项国际殊荣。
一直以来,我都很费解,“帮助别人有什么意义?”
可是,明明心里有爱却发不出去的感觉是最难受的!那就等于把自己和世界隔离了······
绘本导读手册里,书评人写了这样一句话:“消除人内心匮乏感的不是索取,而是付出”
细细想来——“天之道,损有余而补不足”。你要的东西,都是在和别人互动中创造出来,先付出行动和诚意,是亘古不变的规律。是我“倒置”了一些东西,还振振有词,感觉我妈欠我一份“爱”,全天下都欠我一个公平!
正本清源后,真心觉得《市场街最后一站》是值得推荐的绘本,其中的深意,带给大人很多启示。亲子共读的意义对孩子来说并不仅仅是陪伴,而是大人手捧这份美好读物的自省。
是的,当人的内心状态从匮乏转向富足时,他会格外感恩,正如绘本背面的一行小字“所有平凡,原来都是幸运”。
抱怨与索取永远是低能量的状态,身处其中,永远不会明白在交往中,越付出才越富有!
当我开始关注妈妈,关注身边的人,和书中的小杰一起成长起来的时候,突然明白,破除匮乏感唯一的法门,真的就是主动付出你的“爱”。
解读绘本之美
书中的奶奶用经典语言带领小杰发现美好,而她的仪态和着装也像真善美的化身。
黑色连衣裙搭配脖颈间翠绿的项链,岁月不饶人,却也添了几分优雅。
公交车上,小杰问:“为什么那个人看不见?”
奶奶为盲人解围“宝贝,你知道什么叫看见吗?有些人是用耳朵来看世界的”
盲人会意,夸奶奶“夫人,您今天擦得香水,味道很高雅”
奶奶没有落入八点档电视剧的俗套,说“不客气”,而是仅仅握了盲人大叔的手,大声笑了起来。
看到这里,我仿佛能听到笑声插上翅膀从书里穿越出来。奶奶的善意、豁朗感染着阅读作品的每一个人。
小杰穿一身明黄色的衣服,上面有彩色条纹,而书的主体颜色是橙色,橙色代表生机和活力,小孩子总是富有生命力的,而书中的小杰和阅读绘本的孩子都是未来走向世界的人。愿他们在拥有发现美好和善意的眼睛,无论长到多大都坚信“助人为乐”是件有福气的事情。那坚持里有岁月不欺的“天真”!
借由绘本《市场街最后一站》,我对“助人”与“付出”有了更深刻的理解。那次探病之后,我和妈妈的关系往前推进了一大步,在和他人互动中感受力也增强了几分。
感谢妈妈,在关系“破冰”之后,让我链接到来自“母性”的力量,这力量一直暗暗滋养着我。作为女人,我柔软多了,爱人的能力慢慢生发出来。
感谢她从前对我的种种“不公”,给了我“照镜子”的机会,重新审视自己。感谢她依然健在,默默等待与奉献,可以让我忏悔补过。
感谢她给我了我生命,在纠结、抱怨、迷茫,一番折腾后,回到生命正向运行的轨道——天之道,损有余而补不足!
陪孩子阅读完《市场街的最后一站》,你上道了吗?
原创文章,图片来自网络,转载内容请联系作者。