鲁迅《孔乙己》第四章，鲁镇的酒店的格局是和别处不同的：一个曲尺形的大柜台，柜台里预备着热水可以随时温酒，做工的人傍午晚散了工，每天花四文铜钱买一碗酒，这是二十年前的事了，现在每碗要到十文。
鲁迅先生通过对咸亨酒店寥寥几笔的描绘即将酒店的阶级空间勾勒得一清二楚；并营造了一种人情社会的氛围。无论是在《呐喊》还是《孔乙己》中等的背景描写都突显出国民精神的麻木愚昧、冷漠无情。从最典型的孔乙己身上所带有的被压迫与被侮辱者的人层悲剧里，或许也是当时中国“病态社会”及其“不幸人们”的象征。
鲁迅只是把中国缩小成一个鲁镇，又把焦点放在咸亨酒店而表现出来《孔乙己》不以情节为重，而是以场景为重，不孤立地观察描写“人”而是把“人置与他人的社会关系”中，让读者不难发现这是更深入内心更个性化的。如题目所示：执着的人最悲凉，清醒的人最荒唐。
