人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月

也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳

——卡勒德·胡赛尼《灿烂千阳》

1

胡塞尼先生的文字，像是带着某种魔力，每次读完他的作品，总是让人沉思良久。像是有一团难以言喻的气息，坠压在心口之上，又像是一种蓬勃而生的力量，让人久久不能平静。

初读卡勒德·胡赛尼的文章，是多年前就已经很火的《追风筝的人》，犹记得读完《追风筝的人》后，内心久久不能平静，那是一种令人胸闷得快要窒息的感觉。如今，几年过去了，书中的故事细节，已然忘记大半，而那种感觉，每每想起，却尤为清晰。

以至于，后来很长的时间里，都不敢再触碰胡塞尼先生的续作。如今拾起《灿烂千阳》，时隔读《追风筝的人》，已是四年之久。

我不想用那些既定的框架，来表达《灿烂千阳》带给我的震撼和感悟，只想用自己平实而简单的文字，记下那些关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。记下一个残酷、绝望、苦难和贫困的世界，同时，又是一个充满希望、救赎和爱的世界……

2

人们口中的“哈拉米”玛丽雅姆，从小住在偏僻郊外的泥屋里，十五岁前，她每天的梦想，就是见到那个富有、帅气且自己深爱的男人——她的父亲扎里勒。

然而，就在这个自己崇拜而又深爱的父亲，毅然将自己嫁给大自己近三十岁的男人拉希德时，她的这份爱，也随着自己的离开，停在了赫拉特这个城市。而她，跟随拉希德到达喀布尔，在就是在这座城市，美丽的玛丽雅姆，献出了自己，伟大、漂亮的一生。

玛丽雅姆三次失去自己的孩子。后来，她再也没法拥有自己的孩子，这对于一个女人来说，是一件极其残忍的事情。

莱拉的出现，对玛丽雅姆来说，像黑暗生活里的一个太阳，一种救赎，莱拉像一束光，照亮了玛丽雅姆黑暗而寂寥的人生。让她知道，她的生命里，不是只有无止尽的疼痛、欺凌和忍让。

从某种程度上讲，而相较于玛丽雅姆而言，莱拉是幸运的，她拥有完整的家庭，拥有父母完整的爱，莱拉还有，塔里克，那个和自己灵魂契合，一直保护自己的男人。但战争使曾经美丽的街道遍布废墟，使和谐的生活陷入黑暗。从此，命运把玛丽雅姆和莱拉紧紧地绑在了一起。

两个女人从仇视，原谅，到携手同行，相依为命，一起度过了生命中最重要也最为艰难的时光……直到最后，她们一起反抗拉希德的“残酷统治”，从拉希德的魔爪下解放自己。

对玛丽雅姆而言，莱拉是她的家人，是她后半生的生命中最重要的人，也是她愿意牺牲自己而保护的人。

玛丽雅姆在生命最后的时光里，她想的仍旧是莱拉，回忆起那些一起喝茶，一起做家务活，一起诉说过往的日子，在那最后一刻，回忆起长长的苦难的一生，她的心中再也没有懊悔，而是充满了安宁。她知道，她是一个付出了爱也得到了爱的女人。

女人对家庭的爱，竟然能够让她们投入不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难中的女性活过沧桑。

她以朋友、同伴、监护人的身份离开这个世界，以母亲的身份，她终究成了别人眼中的重要人物。

一切的不堪回首都将随着她生命的结束而终结，她看到的只有希望，只有阳光，只有永不陨落的灿烂千阳。

3

文中，玛丽雅姆的母亲娜娜曾经说过：

每一片雪花都是人世间某个悲哀的女人叹出的一口气。雪花让人想起像我们这样的女人要承受多少苦难，我们多么安静地忍受一切降临在我们身上的灾难。

两个相互搀扶的阿富汗女人，各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织。动乱的年代，她们为彼此，为心中坚定不移的爱，献出了自己伟大的一生。

胡赛尼说，当他开始写时，他不断想起那些充满韧性的阿富汗妇女。在阿富汗遭受近30年的战乱时期，有无数个“玛丽雅姆”，也有数不清的“莱拉”，在强权父系制度下，更有数不胜数的“拉希德”。

书中玛丽雅姆和莱拉的遭遇，折射出阿富汗面纱之下千千万万个妇女悲惨的命运，也是阿富汗所有苦难的缩影。本书的结局里，莱拉重获自由和幸福，完成了自我认知和自我救赎，和塔里克、孩子们幸福地生活在一起。这是个圆满的结局，正如玛丽雅姆希望看到的一样。

千千万万的阿富汗妇女面纱后的面孔是笑着还是哭着，没人知道。但她们唯一呈现给这个世界的双眼坚毅勇敢，充满着希望和力量。虽然女性解放的道路仍旧漫长而曲折，但面纱之下，是千千万万个灿烂的太阳，照射着无尽的希望。

在玛丽雅姆和莱拉身上，这样的希望已初见曙光。