深夜综艺直播。
我盯着死对头顾砚之的备注「毒舌冰山但腰细」咬唇连线。
「借两百万买房？」
他低笑：「你要卖我凑首付？」
八百万到账短信炸开时，视频里他衬衫领口微敞，喉结在头等舱灯光下滚动。
1
手机在化妆间震个不停。
导演发来消息：「最后一次机会，连麦成功奖两百万首付补贴。」
我盯着镜中发颤的指尖——三个月前被顾砚之抢了并购案，现在又要在《职场真心话大冒险》直播里随机借钱。
倒计时红灯亮起，我鬼使神差锁定了那个带标点的备注。
这节目规则早冲上热搜：给通讯录备注最特别的人打电话，全网直播。
而我的通讯录里，只有顾砚之的备注像个异类。
综艺镜头怼过来时，我盯着手机屏保发呆。
那是去年陆家嘴的夜景，右下角偷截的顾砚之背影，西装革履，腰细得过分——
像三年前消防通道里，他领带蹭过我锁骨时，我偷瞄到的弧度。
实习生陈薇的香水味突然飘来，甜得发腻。
她挽住我胳膊，珍珠纽扣硌得生疼：「乔姐，求你跟导演说说，这题目太刁难人了。」
指尖掐进我肉里的力度，和上周撞翻我咖啡时一模一样。
我扯出职业假笑，指尖划到通话界面。
备注栏的雅黑字体扎眼：毒舌冰山但腰细。
这破备注还是三个月前打赌输了随手改的，谁能想到会在直播里社死？
抽签纸上「你脑子进水了」的题目泛着青光。
指尖捏紧纸片，边角硌得指腹发疼——这破题目像根细针，突然扎开三年前的记忆。
那年投行年会，香槟杯还没碰响，顾砚之就把我堵在消防通道。
领带尾端扫过锁骨时，他指尖敲了敲我手里的报表：「乔晚，你报表第三页的数据在说谎。」
此刻摄像机红灯闪烁，我按下通话键，耳麦里传来发颤的声音：「顾总？能借我两百万买房吗？」
电话接通，背景里的飞机引擎声让陈薇笑容僵住。
我掐着掌心，尾音打颤：「就……买套房。」
听筒里传来布料摩擦声，顾砚之低笑：「乔晚，你缺的是首付？你缺心眼吧。」
这话耳熟。
上周茶水间，我错把他的黑咖啡拿成抹茶拿铁，他也是这么说的。
直播间弹幕炸了，满屏「哈哈哈」里混着刺眼评论：「倒贴实锤」「绿茶上位」。
陈薇递来纸巾，指尖划过我手腕：「乔姐别慌，顾总肯定开玩笑的。」
可他没开玩笑。
挂断前说「邮箱有惊喜」，我点开时手直抖。
购房合同上「顾砚之」的签名力透纸背，和实习报告上的批注一个样。
附件滑出份资产证明，「沉水香蝶珠宝公司」占股30%——那是我大学设计的蝴蝶兰logo。
陈薇突然指着手机惊呼：「顾总转账了！」
八百万到账短信映得她脸色青白，她攥紧帆布包，指节发白：「顾总对你真好，我上次批预算，他看都没看我一眼。」
我盯着红数字，突然想起上个月便利店，顾砚之捡起我掉在地上的饭团：「乔晚，你怎么还和十年前一样，掉个饭团能哭半小时？」
当时以为是嘲讽，现在才懂，他说的十年前，是我最狼狈的雨天——父亲出事前最后一次接我放学，我蹲在便利店哭，野狗叼走了母亲送的蝴蝶兰发卡。
摄像机突然对准备注栏，我慌忙锁屏。
导演在耳麦里喊：「备注这么暧昧！顾总知道自己叫‘毒舌冰山但腰细’吗？」
弹幕瞬间被「磕到了」刷屏，陈薇笑得更甜：「乔姐和顾总关系不一般呢。」
电话又响，来电显示「顾砚之」让我头皮发麻。
接通瞬间，他的呼吸混着引擎声砸过来：「乔晚，大学丢的蝴蝶兰发卡，还记得吗？」
没等回答，视频请求弹出，画面里他指尖摩挲着锁骨链，链坠折射出蝴蝶兰光影——和陈薇化妆镜里的，一模一样。
2
视频接通，顾砚之的衬衫领口又松了两公分，锁骨链闪着光。
陈薇立刻挤到镜头前，珍珠纽扣刮过我手背：「顾总，您飞纽约是谈李氏并购案吧？」
尾音拖得老长，像大学时追他的学妹。
他挑眉，扫过陈薇时眼神冷淡：「陈小姐的尽调报告，漏洞比睫毛膏晕染的痕迹还多。」
转向我时弯起唇角，耳尖泛红：「合同签了吗？首付不够还有，利息给你打一折。」
这语气，和三年前竞标会替我挡咸猪手时一样。
陈薇指甲掐进我手臂，我盯着锁骨链挪不开眼。
链坠是蝴蝶兰形状，花蕊嵌着碎钻，好似高中丢失的发卡。
那时以为发卡丢在便利店，后来才知道，是被野狗叼走了——父亲出事那天，我蹲在狗窝前哭，顾砚之躲在树后，手里攥着半支蝴蝶兰。
弹幕突然疯了，有人截了顾砚之耳尖发红的画面，配文「顾总害羞了！」
陈薇脸色更差，突然指着屏幕：「顾总，您袖扣！」
金属袖扣泛着冷光，内侧刻着「QW」——陈薇英文名缩写。
可顾砚之红绳内侧，我上周偷看到的，明明是「乔」字。
挂断前，他忽然说：「你父亲在沉水香蝶工作时，总穿粉色衬衫吧？」
这话像炸弹炸开，我想起父亲遗物里的照片，他站在沉水香蝶logo前，笑得灿烂。
陈薇手一抖，帆布包里的文件掉出来，最上面那张——「乔振宇事故报告」。
直播结束，我在化妆间翻邮件，购房合同附件掉出张纸条：「乔晚，我找了你十年。」
落款「1998.4.7」，是我被野狗咬伤的日子。
手机震动，陈薇发来照片：顾砚之在练习场挥杆，虎口磨出血泡，和我高中练书法的位置，分毫不差。
凌晨三点，我盯着江景房设计图，手机弹出消息：「明天陪我去高尔夫球场，王总喜欢粉色。」
附了张照片，粉色球服领口绣着小蝴蝶兰。
摸着屏幕上的花纹，突然想起父亲笔记本的涂鸦，每页边角都是这图案——和我大学毕业设计的初稿，同为一款。
3
陆家嘴的夜景在落地窗上流淌。
顾砚之的手指划过我手背，带着点凉意：「这儿的数据错了。」
他袖口飘来迪奥味混着黑咖啡香，和三年前实习时一个味儿——那时他总把黑咖啡泼在报表上，却帮我改了二十遍模型。
我慌忙往后躲，手肘撞翻他面前的热可可。
褐色液体在报表上晕开，正巧遮住项目logo。
「你咋知道我喜欢少糖去冰？」
我盯着杯壁水珠往下滑，滴在他袖口，露出半截红绳，和我腕上那根像从一个模子里出来的。
他低头改报表，睫毛在眼下投出小阴影：「大学时你每天第三节课后往便利店跑，饭团掉地上能哭四十分钟。」
这话像根细针扎进回忆——那是父亲刚去世的日子，我总在便利店玻璃上蹭眼泪，直到遇见蹲在旁边的顾砚之。
报表角落画着只小蝴蝶，翅膀纹路和我高中课本上的涂鸦很像。
我指尖划过纸面，突然想起父亲笔记本里夹着的便签：「给晚晚的蝴蝶兰发卡，要选最亮的碎钻。」
那时不懂他为何总画蝴蝶，直到此刻看见顾砚之钢笔帽内侧的「JX」——原来早在十年前，我的名字就成了他的秘密。
「叩叩。」
陈薇抱着西装外套推门进来，珍珠纽扣在灯光下晃眼：「顾总，您袖扣落我办公室了。」
金属袖扣躺在她掌心，内侧刻着「QW」。
我盯着那俩字母，突然想起苏绾曾送陈薇同款香奈儿胸针，喉间像卡了根鱼刺——原来她们早有预谋，连袖口的暗纹都是蝴蝶兰形状，和沉水香蝶的logo如出一辙。
顾砚之接过外套时，袖口露出道浅红勒痕。
我突然想起直播时他说「卖了我凑首付」，和生日宴那句「卖了我换你半块蛋糕」，语气甜得发腻，却藏着股沉重。
他把改好的报表推过来，指尖划过我画的蝴蝶兰：「明天陪我去高尔夫球场，王总喜欢粉色。」
深夜打车回家，手机在兜里震动。
陈薇发来张照片：顾砚之在练习场挥杆，虎口磨出血泡。
我盯着他握杆的姿势，突然想起高中练书法时，我磨出血泡的位置和他一模一样。
车载广播响起来：「沉水香蝶新品发布会将在明日举行，设计师是——」
我关掉广播，摸出包里的购房合同。
附件掉出张纸条，「乔晚，我找了你十年。」
落款是「1998.4.7」，正是我被野狗咬伤的日子。
窗外霓虹掠过脸庞，我想起便利店监控里的画面：十二岁的顾砚之蹲在我旁边，手里攥着半支蝴蝶兰，像捧着宝贝。
那时的他不知道，那支蝴蝶兰的花蕊里，藏着我父亲用鲜血写下的账本密码。
3
陆家嘴的夜景在落地窗上流淌。
顾砚之的手指划过我手背，带着点凉意：「这儿的数据错了。」
他袖口飘来迪奥味混着黑咖啡香，和三年前实习时一个味儿——那时他总把黑咖啡泼在报表上，却帮我改了二十遍模型。
我慌忙往后躲，手肘撞翻他面前的热可可。
褐色液体在报表上晕开，正巧遮住项目logo。
「你咋知道我喜欢少糖去冰？」
我盯着杯壁水珠往下滑，滴在他袖口，露出半截红绳，和我腕上那根像从一个模子里出来的。
他低头改报表，睫毛在眼下投出小阴影：「大学时你每天第三节课后往便利店跑，饭团掉地上能哭四十分钟。」
这话像根细针扎进回忆——那是父亲刚去世的日子，我总在便利店玻璃上蹭眼泪，直到遇见蹲在旁边的顾砚之。
报表角落画着只小蝴蝶，翅膀纹路和我高中课本上的涂鸦很像。
我指尖划过纸面，突然想起父亲笔记本里夹着的便签：「给晚晚的蝴蝶兰发卡，要选最亮的碎钻。」
那时不懂他为何总画蝴蝶，直到此刻看见顾砚之钢笔帽内侧的「JX」——原来早在十年前，我的名字就成了他的秘密。
「叩叩。」
陈薇抱着西装外套推门进来，珍珠纽扣在灯光下晃眼：「顾总，您袖扣落我办公室了。」
金属袖扣躺在她掌心，内侧刻着「QW」。
我盯着那俩字母，突然想起苏绾曾送陈薇同款香奈儿胸针，喉间像卡了根鱼刺——原来她们早有预谋，连袖口的暗纹都是蝴蝶兰形状，和沉水香蝶的logo如出一辙。
顾砚之接过外套时，袖口露出道浅红勒痕。
我突然想起直播时他说「卖了我凑首付」，和生日宴那句「卖了我换你半块蛋糕」，语气甜得发腻，却藏着股沉重。
他把改好的报表推过来，指尖划过我画的蝴蝶兰：「明天陪我去高尔夫球场，王总喜欢粉色。」
深夜打车回家，手机在兜里震动。
陈薇发来张照片：顾砚之在练习场挥杆，虎口磨出血泡。
我盯着他握杆的姿势，突然想起高中练书法时，我磨出血泡的位置和他一模一样。
车载广播响起来：「沉水香蝶新品发布会将在明日举行，设计师是——」
我关掉广播，摸出包里的购房合同。
附件掉出张纸条，「乔晚，我找了你十年。」
落款是「1998.4.7」，正是我被野狗咬伤的日子。
窗外霓虹掠过脸庞，我想起便利店监控里的画面：十二岁的顾砚之蹲在我旁边，手里攥着半支蝴蝶兰，像捧着宝贝。
那时的他不知道，那支蝴蝶兰的花蕊里，藏着我父亲用鲜血写下的账本密码。
4
清晨的高尔夫球场飘着细雾。
粉色球服裹在身上，像被揉碎的朝霞。
顾砚之的视线扫过我腰间，指尖轻轻划过，温度比晨露还烫：「粉色显年轻，王总喜欢和小姑娘谈生意。」
他凑近我耳边说话，呼吸扫过耳垂，让我想起三年前竞标会，他替我挡住客户时的心跳声。
「王总，这是我们乔晚，高尔夫爱好者。」
顾砚之介绍时，指尖悄悄勾住我小指，像大学时在图书馆偷牵我的手。
王总递来球杆，我触到他掌心的老茧，纹路深得像道疤——和三年前推我进消防通道的男人一样。
那时我以为是意外，现在才明白，那是场鸿门宴。
球包上挂着枚蝴蝶兰挂饰，和顾砚之项目logo很像。
王总挥杆时，金属碰撞声惊飞麻雀：「乔小姐让我想起个故人，十年前总穿粉色连衣裙，蹲在便利店喂野狗。」
顾砚之的手骤然收紧，虎口血泡蹭到我手腕，疼得我皱眉——原来他早知道，我就是当年那个哭鼻子的小女孩。
陈薇发来消息，「顾总昨天挥杆八百次」，配图里他白衬衫被汗水浸透，后背印着蝴蝶兰的阴影。
我盯着照片，发现他握杆手势和父亲教我的动作一样。
远处传来王总笑声，「当年那女孩被野狗追，还是我家苏绾救的她呢。」
这话像冰锥刺进耳蜗——苏绾的日记本里，夹着张泛黄的剪报：「百花巷恶性犬伤人事件，少女乔晚被救。」
照片里的苏绾穿着香奈儿外套，蹲在狗窝前，指尖捏着半支蝴蝶兰，和顾砚之当年的动作如出一辙。
球杆从手里滑落，砸在草地上发出闷响。
苏绾——我高中闺蜜，总穿香奈儿套装的白富美，原来早在便利店就和我有交集。
顾砚之弯腰捡球杆，后颈碎发被风吹起，露出颗小痣，和苏绾的位置一样。
我突然想起，苏绾日记本里夹着张照片，背景正是百花巷的便利店。
休息时，王总递来瓶水，瓶盖已拧开。
我盯着他手腕红绳，内侧刻着「SW」。
顾砚之突然凑近，指尖划过我锁骨，「这儿晒红了。」
他掌心带着创可贴的凉意，和三年前替我包扎玻璃划伤时一样温柔，却让我想起监控截图里，苏绾在父亲车前调换刹车片。
暮色漫过球场时，顾砚之突然说，「十年前暴雨夜，你父亲在公司加班。」
他望着远处蝴蝶兰花丛，声音轻得像雾，「那天他发现了账本漏洞，第二天就——」
话没说完，手机震动，陈薇发来条视频：苏绾站在老宅门口，手里捧着束蝴蝶兰。
视频里的她勾起唇角，胸前别着的蝴蝶兰胸针，正是我大学毕业设计的首款样品。
我攥紧手机，指甲掐进掌心。
原来所有巧合，都是顾砚之织了十年的网：从便利店初遇到高尔夫重逢，他早在蝴蝶兰脉络里藏好答案。
而我，不过是只心甘情愿撞进网里的蝶。
5
深夜办公室的荧光灯嗡嗡响。
顾砚之的手指划过我锁骨，带着点凉意：「这儿的红痕，是打高尔夫蹭的吧？」
他低头时，后颈碎发扫过我鼻尖，飘来淡淡的祖玛珑味——那是我大学时爱用的香水，毕业后再没碰过，此刻却在他身上闻到，像打开了回忆盒子。
我慌忙往后躲，手肘撞翻桌上的热可可。
褐色液体在报表上晕开，恰好露出我大学画的蝴蝶兰草图。
顾砚之指尖敲了敲报表，「你设计的蝴蝶兰脉络，和目标公司的漏洞一样精致。」
他说话时，钢笔帽泛着微光，内侧刻着的「JX」格外刺眼——现在我知道，那是「乔晚」的缩写。
陈薇端着咖啡推门进来，香奈儿味盖过热可可甜腻。
她把杯子放我面前，糖包堆得比平时多，「乔姐，顾总说你胃不好，得多加糖。」
指尖划过我手腕时，我注意到她红绳内侧的「SW」，和顾砚之红绳内侧的「乔」字形成对比。
「谢了。」
我捏起糖包，突然想起高中劳技课，陈薇总跟着我学编红绳，那时她夸我的蝴蝶兰绣得逼真。
顾砚之翻开笔记本，页面边缘全是小蝴蝶涂鸦，和我课本上的一样。
其中一页夹着张泛黄便利贴，「乔晚，借我半块橡皮」，字迹是熟悉的高中体，右下角画着半朵蝴蝶兰。
便利贴背面印着模糊的指纹，和父亲事故现场留下的半个掌印，纹路分毫不差。
「2008年4月7日，百花巷。」
我念出笔记本上的日期，喉咙发紧。
那是父亲出事前一天，也是我被野狗咬伤的日子。
顾砚之顿了顿，钢笔在报表上画圈，「公司的财务漏洞，就藏在你毕业设计的花蕊里。」
他抬头时，镜片反光遮住眼神，「你父亲当年，就是在查这个。」
凌晨三点，我盯着电脑里的资产证明。
手机震动，陈薇发来段视频：苏绾站在老宅门口，捧着束蝴蝶兰，和顾砚之锁骨链坠子很像。
视频最后，她抬头笑，嘴角弧度和三年前便利店喂野狗时一样。
我摸出父亲遗物盒，那枚蝴蝶兰胸针躺在底层。
金属表面刻着细小花纹，和顾砚之的锁骨链相似。
窗外飘起细雨，我想起顾砚之说过，他母亲最爱沉水香，是蝴蝶兰与檀香的味道——而我高中调的第一款香水，正是这个味。
那时的我不懂，为何沉水香的前调总带着铁锈味，直到此刻才明白，那是父亲鲜血渗入蝴蝶兰花瓣的味道。
6
电梯门「叮」地打开。
顾砚之的手按在我腰后，体温透过衬衫传来：「房产证写的你名字。」
他袖口飘来迪奥味混着新家檀香，让我想起三年前竞标会，他替我挡客户时的味道。
我僵在原地，看着玄关处的蝴蝶兰盆栽，想起购房合同附件的纸条：「乔晚，我找了你十年。」
书房墙上挂满合照，其中一张让我愣住：大学图书馆，我趴在桌上睡觉，顾砚之坐在旁边，笔下是只振翅的蝴蝶。
他顺着我视线看去，指尖划过照片里我袖口的抹茶粉，「那时我就知道，你父亲出事那天，你沾到了沉水香的味道。」
卧室香薰机飘出熟悉的沉水香，我猛地想起高中劳技课，老师说这配方早已失传。
顾砚之从背后抱住我，下巴抵在我肩上，「这是你母亲调的味道，她当年为了保护我父亲，故意接近苏绾的父亲。」
他声音轻得像雾，「你父亲的事故报告，其实藏在蝴蝶兰的花蕊里。」
我转身时，撞翻床头柜上的相框。
照片里，顾明修和我父亲勾肩搭背，身后是公司老厂房。
两人胸前的蝴蝶兰胸针闪着光，和我设计的logo不同，他们的胸针花蕊处刻着细小花体字：「1998.4.7」——父亲出事的日期。
「他们是生死兄弟。」
顾砚之捡起照片，指尖划过两人胸前的蝴蝶兰胸针，「苏绾的父亲害怕他们揭露漏洞，所以——」
话没说完，他手机震动，陈薇发来消息：「苏绾在老宅密室烧东西！」
衣柜门半开着，我瞥见所有衬衫袖口都绣着蝴蝶兰，和我毕业设计初稿相似。
顾砚之拽着我往外跑时，我顺手抓起床上的红绳——那是他十年前在便利店递给我的，绳结处还留着野狗咬伤的齿痕。
暴雨砸在车窗上时，顾砚之突然说，「你父亲临终前，把蝴蝶兰的秘密告诉了我。」
他握方向盘的手青筋凸起，「公司的每笔负债，都是苏绾父亲的罪证。」
我望着窗外飞逝的霓虹，突然意识到，所有巧合，都是他用十年织的网。
而网的中心，是十二岁那年，我蹲在便利店哭丢的那枚蝴蝶兰发卡，和他藏在袖口十年的红绳。
7
香槟杯相碰发出脆响。
顾砚之突然举起话筒，红绳在灯光下晃出细碎的光：「这是我的女朋友，乔晚。」
他看向我时，耳尖微微发红，像沾了晨露的浆果。
宴会厅瞬间安静，陈薇笑容僵在脸上，指尖掐进掌心，裙摆上蝴蝶兰花瓣格外刺眼。
「三年前的并购案，我故意让给你。」
顾砚之附在我耳边，呼吸扫过耳垂，「因为你在竞标书上画的蝴蝶兰，和我母亲临终画稿一样。」
我猛地想起父亲遗物里的图纸，落款「顾明修」的笔迹浮现——原来父辈羁绊，早藏在蝴蝶兰脉络里。
主持人提到「沉水香蝶」新任设计师，大屏幕亮起时，我血液仿佛凝固。
那是我大学毕业设计，此刻戴在苏绾脖子上，在聚光灯下泛着冷光。
项链的蝴蝶兰花蕊处，嵌着颗血红色宝石，和父亲事故现场遗留的碎钻，光泽一模一样。
陈薇突然起身，包里掉出张纸，我瞥见「乔振宇事故报告」，心跳漏了半拍。
「乔小姐，好久不见。」
苏绾的古驰味涌来，她指尖划过我锁骨，指甲比三年前更长，「砚之没告诉你，你父亲的死，和我父亲有关？」
她转身时，后颈小痣在灯光下一闪——和顾砚之的位置一样，像命运开的玩笑。
顾砚之突然握住我手，掌心温度盖过香槟冰凉：「当年你父亲发现账本，苏绾的父亲怕东窗事发——」
他话没说完，宴会厅灯光突然熄灭。
黑暗中，陈薇的尖叫刺破耳膜，有片蝴蝶兰花瓣落在我手背，边缘的锯齿状纹路，就像苏绾高中课本上的涂鸦。
我摸向胸前的蝴蝶兰胸针，指尖触到花蕊处的凹陷——那是父亲用指甲刻的「晚」字，此刻正在黑暗中发烫。
远处传来玻璃碎裂声，顾砚之的体温突然消失，再睁眼时，他正攥着苏绾的手腕，她指间夹着半支注射器，针头对准我的方向。
8
暴雨砸在江景房玻璃上，像谁在敲打回忆。
顾砚之突然把我拽进怀里，掌心温度盖过雨声：「雷雨天别靠近窗户。」
他说话时，后颈碎发扫过我额头，带着淡淡的迪奥味——和三年前竞标会挡玻璃时一样。
我僵在他怀里，听他说陈薇是苏绾妹妹，十年前便利店野狗事件和苏绾有关。
「你父亲的事故报告，我在老宅密室发现的。」
他递给我热可可，手指划过我手背时，我注意到他虎口旧疤，和高尔夫练习场磨的血泡位置一样，突然想起高中练书法的水泡。
手机在茶几震动，陈薇发来张照片：她腕间红绳断了，内侧刻着「SW」。
「是苏绾英文名缩写。」
顾砚之翻开笔记本，监控截图滑落，画面里苏绾在父亲车前，雨刷器刷不净她脸上冷笑。
我认出那是父亲出事前的停车场，暴雨模糊车牌，却拍下她手里的扳手。
截图下方有行小字：「2008.4.8，沉水香蝶地下车库，刹车片更换记录」——父亲出事当天，苏绾出入车库十七次。
「当年你父亲发现账本问题，」
顾砚之蹲下身，指尖划过我锁骨，「苏绾父亲怕败露，就让苏绾……」
他声音哽住，喉结滚动，像咽下碎玻璃。
我摸出父亲遗物盒，蝴蝶兰胸针泛着微光，和顾砚之锁骨链坠子相似——原来二十年前，父辈命运就被这花系住。
凌晨两点，雨声渐小。
顾砚之靠在床头改报表，台灯在他侧脸投下阴影。
我盯着他手腕红绳，想起陈薇说「顾总凌晨三点改并购案」，原来那些夜晚，他在织保护我的网。
「睡吧。」
他抬头发现我在看他，耳尖发红，像大学帮我捡钢笔时一样。
床头灯映出他衬衫领口的阴影，那里纹着朵极小的蝴蝶兰，藏在锁骨下方——和我设计的logo一样，花蕊朝左，那是父亲教我画蝴蝶时的习惯方向。
9
胃痛在凌晨发作，我蜷缩成虾米。
顾砚之的手比暖水袋还烫，「早说过别吃冷沙拉。」
他打横抱起我时，白大褂领口散开，露出和我同款的红绳，在急诊室冷光下晃眼。
值班医生瞅着我们笑，「情侣红绳啊，我父母戴了三十年。」
输液时，顾砚之坐在床边，指尖划过我手腕：「还记得大二那年吗？你替我挨了混混的刀。」
他卷起袖子，小臂内侧疤痕蜿蜒，「其实我能躲开，就想看看你会不会心疼。」
我瞪他，发现那道疤走向和我毕业设计的蝴蝶兰主脉很像——原来他早把我的设计刻进血肉。
急诊室电视里，新品发布会直播中。
模特戴我画的蝴蝶兰项链转身，后颈小痣一闪。
「那是苏绾设计的？」我指着屏幕。
顾砚之摇头，「是你大学初稿，陈薇偷偷拷贝了文件。」
说话间，陈薇推门进来，捧着保温桶，「乔姐，喝点粥。」
勺子柄泛着银光，我接过时，发现内侧刻着「SW」——和苏绾胸针同款。
陈薇的香奈儿味盖过粥香，我突然想起她总往我咖啡多加糖，原来早就在模仿我。
保温桶底部印着行小字：「沉水香蝶实验室专用」，和父亲遗物里的烧杯图案一致。
顾砚之手机弹出消息，「苏绾已抵达海市」，我腕间红绳突然收紧，像无声警告。
输完液已是清晨，顾砚之开车送我回家。
路过便利店时，他突然停车，回来时攥着饭团——我高中最爱的梅子味。
「当年看你蹲便利店哭，我就想，」
他把饭团塞我手里，耳尖滴血，「这辈子总得让这姑娘笑得比哭好看。」
饭团包装纸上印着行褪色字迹：「小花别怕，哥哥在」——是父亲出事前，我写在便利店纸巾上的话。
10
后台化妆间里，苏绾的古驰味先一步涌进来，甜得发腻。
「乔晚，好久不见。」
她指尖划过我锁骨，指甲盖擦过皮肤像片薄冰，「砚之没告诉你？你父亲的死，是我父亲让人动了刹车片。」
我僵在原地，盯着她脖子上的蝴蝶兰项链——正是我大学画的初稿，花蕊纹路都一样。
T台灯光亮起，顾砚之突然握住我手，掌心有层薄汗：「别怕，有我在。」
他袖口蝴蝶兰logo闪烁，和我胸前胸针呼应。
苏绾走上台，高跟鞋敲地，每一步都像踩在我神经上，「蝴蝶兰象征破茧重生，就像我们公司，终将——」
话没说完，大屏幕黑屏，播放监控画面：暴雨夜，苏绾蹲在父亲车旁，扳手拧动刹车片。
我认出那身米色风衣，是她高中最爱穿的。
顾砚之捏紧我手，「这是老宅密室监控，陈薇冒雨拷贝的。」
画面里，苏绾抬头笑，弧度和便利店喂野狗时一样。
她指尖摩挲着刹车片，腕间红绳内侧的「SW」在车灯下反光，和陈薇的红绳如出一辙。
后台传来陈薇的尖叫，我转身看见她摔倒在地，话筒缠着半截红绳——和顾砚之断裂的那根同款。
苏绾笑容僵住，摸向后颈小痣，和顾砚之位置一样。
「你以为毁文件能掩盖真相？」顾砚之声音发冷，「你父亲转移的资产，都藏在蝴蝶兰的花蕊里。」
发布会乱作一团，苏绾突然冲向我，指甲朝我眼睛戳来。
顾砚之猛地推开我，指尖划过我手腕红绳，绳结散开。
「乔晚，当年便利店的小花，其实是你救的吧？」
他替我挡住苏绾时，我听见他轻声说，「我都知道，从你蹲狗窝前哭那天起，就知道了。」
苏绾的指甲划过他手臂，留下三道血痕，却在触到他锁骨链时突然停顿——链坠背面刻着行小字：「1998.4.7，乔晚别怕」，是父亲的字迹。
11
暴雨夜，顾砚之带我走进百花巷老宅，砖墙缝里蝴蝶兰在雨中摇晃。
「这是我们第一次相遇的地方。」
他指着墙上刻痕，「2008.4.7，乔晚蹲在这里哭了四十分钟。」
刻痕旁边，有个小蝴蝶图案，和我手机壳贴纸相似，边缘留着指甲抠刻的毛边。
密室里堆满旧物：我高中课本、大学丢的蝴蝶兰发卡，还有本泛黄日记本。
顾砚之翻开日记本，里面画满蝴蝶，每只翅膀纹路不同，「每天刻一只，刻了十年。」
他指尖停在最后一页，夹着张纸条，「乔晚，我喜欢你」——是我大学字迹，却不是我写的。
「这是你父亲的字迹。」
顾砚之声音发颤，「他临终让我交给你，说蝴蝶兰花蕊里，藏着公司秘密。」
我摸出父亲胸针，拧开花蕊，掉出张纸条，是顾明修字迹：「公司资产，都在乔晚的毕业设计里。」
突然想起我的蝴蝶兰logo，花瓣数目对应账户密码，花蕊纹路是瑞士银行坐标。
而密码的组合，正是我和顾砚之相遇的日期、父亲出事的日期、还有那只被野狗叼走的蝴蝶兰发卡的碎钻数目。
老宅香薰机飘出沉水香，和母亲临终味道相同。
顾砚之拿出张照片，便利店监控里，十二岁的苏绾蹲在野狗窝前，手里拿着安眠药瓶。
「她故意引你父亲去便利店，」他说，「因为你父亲发现她父亲转移资产。」
我翻到日记本夹层，里面有个U盘，插电脑里是苏绾父亲的犯罪证据。
顾砚之突然抱住我，下巴抵我肩上，「十年前你蹲这儿哭，我躲树后不敢过来，怕你看见我手里的半支蝴蝶兰。」
他笑出声，「后来每次见你，我都带蝴蝶兰，想着总有一天，能哄你别哭。」
话音未落，窗外传来警笛声。
苏绾的身影出现在老宅门口，手里攥着把燃烧的蝴蝶兰——那是我大学毕业设计的样品，火苗舔舐花瓣时，露出内侧的微型摄像头，正对着密室的方向。
12
墓碑前的蝴蝶兰在风中摇曳。
顾砚之放下花束，红绳在墓碑前晃动。
「这是你父亲和我母亲合葬的地方。」
他握住我手，掌心有淡淡的茧，「当年他们为收集证据假装决裂，我母亲甚至去给苏绾父亲调香，才有了沉水香。」
我盯着墓碑字，「顾明修 乔振宇 生死与共」，想起父亲遗物合照，两人胸前都别着蝴蝶兰胸针。
顾砚之掏出香水瓶，喷在我手腕，「这是你母亲调的沉水香，她说蝴蝶兰的根，只会在喜欢的人身边开花。」
味道钻进鼻腔，混着雨水，像二十年前春天，父亲抱我数蝴蝶兰花瓣。
苏绾突然出现，手里攥着文件，古驰味盖过沉水香。
「乔晚，你父亲真正死因，」她冷笑，「是为保护顾明修，被我父亲的人推下楼梯。」
文件摔地，我看见「乔振宇死亡报告」，死因写着「颅脑损伤，非交通事故」。
报告边缘贴着张照片，父亲坠楼瞬间，手里紧攥着半支蝴蝶兰，花瓣上的编号，正是沉水香蝶保险柜的密码。
顾砚之猛地蹲下，掏出蝴蝶兰钻戒，「十年前的小女孩，现在愿意成为我的蝴蝶兰吗？」
雨滴落在钻戒上，折射七彩光。
我想起老宅密室的日记本，便利店的饭团，顾砚之改报表画的小蝴蝶。
苏绾转身离开时，我叫住她，「你后颈的痣，是天生的吗？」
她顿住，背影僵硬，「是文的，和砚之的位置一样。」
原来她文痣的那天，正是顾砚之在消防通道第一次喊我名字的日子。
顾砚之替我戴上戒指，内侧刻着行小字：「蝴蝶兰的根，终于等到了属于它的土壤。」
13
教堂钟声响起，婚纱上的蝴蝶兰刺绣硌得锁骨发疼。
顾砚之替我戴上戒指，红绳与钻戒交映，像把十年光阴打了蝴蝶结。
「我愿意。」
话音未落，教堂大门撞开，陈薇踉跄冲进来，高跟鞋甩飞，腕间红绳断裂，露出内侧「QW」刻痕。
「乔晚，你父亲的日记在我这儿！」
她举着手机，屏幕是老宅密室监控，苏绾在焚烧文件。
视频里，苏绾对着火光笑，「顾砚之，你以为保护乔晚能赎罪？当年野狗的死，她也有份！」
我接过日记，最后一页写着：「小花的死，是苏绾故意引我去便利店，她知道我会救那只狗。」
婚纱内衬绣着「1998.4.7」，是顾砚之第一次遇见我的日子。
陈薇摔碎的香水瓶流出沉水香，和苏绾母亲香水味相同——原来她不仅是苏绾妹妹，还继承了调香手艺。
顾砚之突然护住我，眼神冰冷，「陈薇，你偷拷贝的设计稿，早就被我替换了。」
他转向我，耳尖又红了，「其实你的每幅画，我都偷偷盖了蝴蝶兰印章，就像这样——」
他掀起西装袖口，内侧纹着微型蝴蝶兰，花蕊处是我的英文名缩写，和他锁骨链的坠子互为镜像。
婚礼现场乱作一团，我望着顾砚之，发现他耳尖又红了，像初见那天。
原来伏笔早藏在细节里：他改报表画蝴蝶，知道我少糖去冰，记得我高中涂鸦。
而所有巧合，都是他十年织的网。
陈薇突然跪地，掏出张泛黄的纸，「这是苏绾父亲的账本，每页都夹着蝴蝶兰花瓣——」
纸张飘落，每片花瓣上都有父亲的指纹，和顾砚之锁骨链的碎钻一样，在灯光下闪着光。
14
蜜月旅行前，我收到匿名快递，里面是苏绾的日记本。
最后一页字迹被泪水晕染，「顾砚之，你藏起事故报告时，想过她早就在你书房发现了吗？」
旁边贴着张照片：1998年百花巷，我蹲狗窝前，顾砚之躲树后，手里攥着半支蝴蝶兰，像捧全世界最珍贵的东西。
「准备好去百花巷了吗？」
顾砚之从背后抱住我，指尖划过我手腕红绳，「那里的蝴蝶兰开了，和你当年哭鼻子时一样漂亮。」
我转身看见行李箱里，躺着我十年前丢失的蝴蝶兰发卡，别针处留着当年划痕——原来他早就找到，藏了十年。
飞机落地，广播说海市在下雨。
顾砚之替我理刘海，耳尖还是红的，像沾了晨露的浆果。
我突然想起父亲日记的话：「沉水香蝶的花语，是破茧者的重逢。」
百花巷的便利店还在，只是门口种满了蝴蝶兰。
顾砚之蹲下，指着墙上的新刻痕：「2025.5.20，乔晚和顾砚之，回家了。」
刻痕旁边，是两只振翅的蝴蝶，翅膀纹路交织，像极了我们十年前的红绳，和此刻腕间的钻戒。
走出机场，雨水落在蝴蝶兰发卡上，折射七彩光。
顾砚之牵起我手，走向出口，红绳在腕间晃动，像诉说一个关于等待、救赎和十年暗恋的故事。
而故事结局，从来不是结束——就像蝴蝶兰的根，在湿润土壤里，终将开出最美的花。
便利店的门铃响起，当年的野狗叼着支蝴蝶兰跑来，项圈上挂着枚钥匙。
顾砚之接过钥匙，塞进我掌心，「这是老宅密室的钥匙，里面有你父亲和我母亲的日记，还有——」
他凑近我耳边，「我十二岁时写的第一封情书，藏在蝴蝶兰花蕊里，等你去发现。」
