1
我曾答应过你,要陪你去每一个能看见海的城市, “春天的海,夏天的海,所有季节的海都要看”,你顽皮地说。我答应了你。你还说想去普陀山拜拜观音,要在她的面前许个心愿,我笑你幼稚,说她其实叫“观自在”。
终于在去年冬天,我还是没能等到你。你说我们去看看冬天的大海吧,我说等你好了我们就去普陀山,你不是还有心愿没有许呢吗。我们都不说话了。
夏天,你最爱的季节,我不知道是怎么熬到现在的,之间有过一两次旅行,心情总是沉重,我不敢去想过去的事,却总也无法摆脱思绪自动往回跳跃。旅行的意义除了让人看到不知道的外,更能让人放下,更好地面对生活,这是你常说的,现在我终于要切身体会这样的感受了。
2
夏天我来宁波出差,第一个想到的就是你的未完成的愿望,在普陀山。如今我已经释然许多,学着放下,以前我会把可能联想到你的所有东西、记忆通通强制与自己隔离,却适得其反。现今我却能小心翼翼地学着一步步走进与你紧密相连的地方,每走进一步,就离悲伤的阴影远离一步。
我特意选了一个工作日去普陀山,好避开人群高峰。可到登船的时候还是有许多人,乌压压一片涌上登岛的客船。船开了大概二十分钟就到了,我在船舱里居然没有丝毫感觉,以为船还没有启动,就见游人纷纷往外走,才反应过来。
�那天我拿了一本书,《岛上书店》,我也希望可以在岛上遇见一个美好的书店,就像你口中经常描绘的那样,也希望可以在经历了糟糕的一年后像费里克那样重新拥抱美好的生活。我已经从自冬天以来悲伤的情绪中恢复过来,重新投入到工作之中,即使偶尔想起你,也平静了许多。只是我们还有一个未完成的心愿,就是这里了,我替你在菩萨面前许下一个心愿。
上了岛已经是中午了,我本来就打算一天之内返回,也不顾到了吃饭的点了,南海观音最后再去,便选了另一条路径直走去。正值炎炎烈署,不停地擦汗,汗仍然不停地往出流。一路缓坡,旁边是一排小饭店,来往的人络绎不绝。前方是去往普济寺的,两旁的路是由木板搭建,周围树林环绕,鸟语花香,可谓景色怡人。你还记得吗,我们一起去鼓浪屿,所走的路都是石头铺成的,你说你喜欢木质的结构,要是能走在上面听咯吱咯吱的响声,比这死气沉沉的石头强多了,你还说你最喜欢的林黛玉就是木草变的。原来你和她一样,难道都是来报恩的?
路过法雨寺,我对寺庙没什么兴趣,门口看了一眼就过去了。接下来照着地图的指示,附近就是令我神往的“千步沙”海滩了。经过一条毫不起眼的小路,穿过一片树林,从一个缺口走出去,一片令人炫目的金黄冲进我的视野,果然绵延千米。再往前眺是海天相接的天空与大海,零散的几个人仿佛在沙滩前海浪里游泳。
一步步走过去,沙子由滚烫变得清爽,直到触碰到海水浪花的一刻,我终于感受见了大海,亲切,久违。久违了,你现在还好吗?独自一人漫步在海滩上,任由浪花打在腿上裤子上,听着海浪和海风混合在一起欢快的声音。我想这是世间除了你的声音外最动人的声音了。躺在沙滩上,时间流逝得很慢,仿佛这午后的阳光已经照耀了这片土地一生一世。
再向前居然是整个普陀山的最高点,没想到这普陀山也会有一个最高峰,名字自然是和佛教有关了,曰“佛顶山”。是不是到了顶峰便就有了佛说的慧根呢。原以为会很轻松地走上去,没想到实在是体力不支,走走停停,用了一个小时才爬到。不过也好,正好可以欣赏一下沿途的景色。这个爱好还是和你学的。每到一个地方,你也总是走走停停,要么一阵拍照,要么干脆停下来看一看,说这才是旅行。我说哪有只看花花草草的旅行,如今这条盘山的石阶周围,尽是树林野草,亭台楼阁,也算是一景,只不过整体规模略小。
台阶终于爬到了尽头,山顶的景象却令我大失所望,既没有“会当凌绝顶,一览众山小”的凌云气概,也没有“欲穷千里目,更上一层楼”的宽阔视野,还是树林,还有卖小饰品的商铺,除此之外只剩下下山的台阶了。我也没有停留,坐了下山的缆车,沿着山体间的缝隙,缓缓下山。从车里眺望,正前方是一座佛教的宝塔,周围是五花八门的林林总总的房屋街道。
下了山,下午三点左右了,只剩下了最后一个要去的地方。我的旅行就要结束了,可生活还得继续,这也是你曾对我说过的。
乘坐黄色的小客车直接到了南海观音处,人明显多了不少,处处可见双手合十、表情神秘口中默念些什么的旅人。买了票,向前走不远就看到一尊高大的观音像伫立在远方,下面人头攒动,飘飘忽忽。来来往往的人潮,像极了我们去厦门曾厝垵时的景象,只不过一个是为了吃,一个是为了信仰。你信极了这些东西,可我向来对此不屑一顾,看眼前这些焚香磕头的形形色色的人,哪一个不是心里默许下了数不清的愿望。可一旦那些心愿没有实现,说不定还会对着佛像心里暗骂几声。你说这能叫信仰吗?
走至观音像跟前,阳光照耀下金黄色的光芒更耀眼了,看着她双目紧闭,脚踩莲台,一副普度众生的模样。记得当初“观音”还在天竺时还是男身,叫“观自在”,等传到西域时已经是又男又女,性别模糊,不知何时,传入中土后变成了女性,“观音”的名号也叫了数千年。哎,我以前就爱翻看这些奇奇怪怪的东西,还总说给你听,而你总是不耐烦地回一句“没意思”。如今我再也听不到那“没意思”了。
我找准一个没人的位置,跪在垫子上,深呼一口气,心里还有点紧张,学着他们双手合十的样子。还没想好要替你许个什么心愿,突然发觉周围都是正盯着我等着排队的人。我浑身不自在,没想到想了一路的事情,来普陀山最大的目的,竟这么快就出现在了面前,毫无之前预料的沉重、悲伤,一切都像时间流逝那么自然,浑然不觉。
我站了起来,位置很快被别人占了去,我呆呆地怔了一会,去了周围的紫竹林,南天门走了走就回去了。心情既不轻松也不沉重,既没有了却一桩心愿般如释重负,也没有平添新的思绪的伤感。只是本能地告诉自己,这个地方,我们来过了,从此以后,你留在原地,而我,却要继续往前走了。
3
这是夕阳归途下的舟山,挡住了太阳的半边脸,日落,日出,旅行,归途,反反复复,无休无止。岛上书店的主人换了,可书店还在那里,曾经发生的故事,留在了每个爱书的人、热爱生活的人的心里。也不知从什么时候开始,我喜欢上了一个人的旅行,没有你在身边,也不习惯和其他任何人随行。
总有一天,我会找到这世界的另一个你,还是一起去有海的地方,也许还会来普陀山,再在南海观音前许个心愿,就像这次我心里默念的那样:“没错,希望你永远叫‘观世音’”。