半生岁月擦肩而过，如春日落樱了然无痕。每个匆忙奔波的身影背后，父亲殷切关爱的眼光越来越远，母亲嘘寒问暖的话语逐渐淡忘。
身心疲惫之时，驻足留步，去看看身边的温情故事，情感的触发体验依旧真切而灵动。
故事发生在湘西，这是一个在沈从文笔下“异邦”式的存在，烟水清透，镇日长闲。
在这里，横向的河流象征着时间的无始无终，它推动水车转动不停，如天空中巨大的钟表，测算着古老的时间；吊脚楼的支柱和船上的桅杆纵向耸立着，密如树林，传达着关于停泊的信息。
这一片在现代都市文明的铁骑下幸存的世外桃源，成为霍建起电影《那人那山那狗》最好的背景墙。
郁郁葱茏的山林，潺潺的流水，山间弥漫的雾霭，村户人家袅袅升腾起来的炊烟，满眼的山间绿意，充盈着乡村人家的质朴与纯粹，正如电影里借主人公之口所说的：“山里人住在山里，就像脚穿在鞋里，舒服”。
人和自然的完美融合，构成最朴素的生活画卷。即将退休的老邮递员带着自己的儿子，穿梭在自己奋斗了一辈子的山路上，他们生于此，长于此，仪式般的交接在晨曦之中开始。没有古朴死板的言语教化，也没有轰轰烈烈的情感爆发，借由一次次的行走，串联起父子留空多年的情感体验。
在乡邮员经年行走的山路上，父子之情慢慢涌出，娓娓道来。随着飘忽闪烁的影像静静流淌，像是描摹的水墨诗意长卷，画面灵动美妙，每一个静帧都晶莹饱满，温润明亮，一如南方水田里的稻米，喂饱我们的想象。
沈从文说：“有一些为人类所疏忽历史所遗忘的残余种族聚集的山寨。他们用另一种言语，用另一种习惯，用另一种梦，生活在这个世界一隅”。父亲用自己的一生践行了那所谓的“另一种生活”，也因此，疏忽了妻子儿女，让儿子变得与自己生疏至极。
高考落榜的儿子接替父业时只看到了邮差“国家干部”的身份，却未理解父亲一生的职业坚守。于是，儿子前脚背着邮包刚走，父亲后脚便跟了上去。与他们同行的，是一条与父亲跑了多年邮路的老狗，他们叫它“老二”。
故事在儿子落寞嘶哑的声音中循序展开，儿子背着邮包快速向前，父亲在后面拄着拐杖，试图赶上儿子的脚步。路上父子俩的交流寥寥，言语之中生疏的语气衬托得山林鸟鸣是如此聒噪。
在儿子的旁白中，藏着对父亲常年在外而生出的深深责怪与埋怨。从小到大，在同伴欢喜地叫着父亲的时候，他却并不知这茫茫山林，父亲身处何方；母亲在日复一日，年复一年的等待中，消耗了自己的热情，变得郁郁寡欢。而父亲对此，同样深觉亏欠，心中落寞，却找不到抒发的端口，只得在儿子背着邮包同热情母亲告别时，喃喃地埋怨一句，“妈，妈，叫得可真亲热。”
一路，父亲在狭窄的山道上不断地叮嘱儿子，告诉他哪怕条件再难再苦，邮路都不能改变，也在和在对于过去的点点滴滴的回忆中，与儿子渐渐填补齐了亲情的空隙。儿子的心疼淹没了心中对于父亲的种种不满，他开始总是不断的回头去找寻父亲；挂念父亲的腿病，一步步背着父亲淌过了河；在看见父亲扑向那些随风飘飞的信时，一颗心提到了眼上，惊恐的叫着“爸”······
盲眼的老太太成了打开父子心结的钥匙，她数十年如一日的捻着线，等候孙儿远方的来信。可是这封信，空空荡荡，白纸一张，父亲念着念着，泪水充盈了眼眶。儿子踟躇着接过信件，继续坚定地读下去，让这个善意的谎言得以延续。
老太太的孙儿曾是方圆几百里唯一的大学生，可他出去便再没回来，哪怕只言片语的安慰，也不曾真实地落在老太太的床头。父亲每次上山送信，都来为老太太送来问候。老太太眉眼笑着告诉儿子，她的信，来得比较勤。
时间在无形中疏离了父子之间的感情，让曾经最亲的两个人相顾无言。父亲不知儿子颈后何时多了一条伤疤，儿子也不知道父亲曾为送信跌落过山崖。但即使如此，儿子也明白父亲心中从未忘了自己，不然父亲怎么能在送信时看见侗族家那姑娘便想到了他，只因他们都一般年纪。
儿子颤巍巍的背着父亲过河，轻轻放下，说：“你比那邮包轻多了”。父亲急忙别过头，尴尬地掩饰着自己的脆弱。他无法求得儿子的原谅，因为这一路的成长中，亏欠了孩子太多，所以儿子都很少唤他“爸”。在听到一声久违的呼唤之后，他的激动难以掩盖。此时的父亲，早已不是那个一年归家次数寥寥的陌生亲人，而是近在咫尺的暖心守护。
贾平凹《关于父子》中说：“为男人的一生，是儿子也是父亲。前半生儿子是父亲的影子，后半生父亲是儿子的影子”。父亲曾想撮合儿子与侗族姑娘，两人年纪相仿，郎才女貌，儿子却不想去重复父亲的老路，让心爱的女人将一生耗在等候中，让相爱成为身心俱疲的煎熬。毕竟，母亲的落寞孤寂，他已见了太多。
父子二人行走在山间狭窄的道路上，内心的情感却逐渐走上了坦途。父亲在追赶被风吹奏的信件时，儿子失声哭喊，担忧至极；和父亲一起洗脚，在睡梦中像孩提时一样，把腿放在父亲腿上，感受到来自父亲的宽厚与慈爱；承接过父亲的事业，独自上路时眼神里与父亲不约而同流露出的坚定，已经通过信件，联通了两代人隔阂已久的心灵。
虎为百兽尊，罔敢触其怒。惟有父子情，一步一回顾。男人之间情感的表深沉而含蓄，这条邮路越走，儿子里父亲的心路越近，对于这份职业，也就多了一份的使命般的执着。
山沟土路，一人一狗，长长的山路，就是父亲的一生。
山林溪流，晨雾迷蒙，那人，那山，那狗，年岁如一，踏着熟悉的石阶路，开始了新的一段征程！
