一. 读传记的原因

这是一本写李安的书，刚读完不久，久久不能忘怀沉浸在书中的感觉，读书时满满都是生活的抽离感，让我觉得有些自私，甚至有些羞惭，或者也有点虚伪。但，生活和书，电影和梦想，本来就是冲突。人们向往趣味，那么就得善于在平凡中找到冲突，让一切变得戏剧起来。没有冲突不成书，没有转折不成人生，没有故事不成电影。

读传记的原因是什么？是因为有着远大理想？抱歉，大概是初、高中之后，它早已经破碎。在小学时曾被语文老师捧过一段时间，让自己形成日后在江湖混迹多年仅存的微弱自信。他夸我，印象最深刻的就是在《荔枝》那篇课文之后，讲到细节描写的妙处时，说到“母亲的脉络什么清晰可见之类的"如何如何，我就若有所思，当周就将其写进我的周记中，并获得她的点名赞扬；自此我这个讨老师欢心的本领与日俱增，磨过不少细节，整个人自然也就变得啰嗦起来。

最啰嗦的是什么书？那就是传记，每个人回忆自己短暂而自以为是的一生，必然是大书特书，恨不得将自己出生，房梁的陈年木头上一些诡异形状，到小学追女生打架掉落的几颗门牙，都要放大一百倍似的写出来。我们总是习惯去评价一个人，但未必会评价一个人，更不会评价自己。我喜欢这么啰嗦的书，最大原因，就是我啰啰嗦嗦十几年，都不清楚自己是何人，将去向何处。

二.会做梦的人是幸福的

李安是幸运的，读小学时，便知道自己是吃舞台饭的。父亲的学校的乐团演出，早早地混进去，展现表演天赋，而后求学过程，正常科目的成绩恰好差的离谱，一连落榜三次，最终进入一个大专就读。选择的专业，正是他所钟爱的戏剧。

读的书越多，才明白，我们的传记和故事都是事后流传出来的。仅仅看到前半段，名人们永远是问题少年。但是问题少年并没有什么问题，有问题的反而是我们庸俗而落后的传统价值观。如同现代人看待互联网一样，永远落后一个节拍。我们总是用事后辉煌评价一个人，不懂得在过程中看到一个人，在即将成功的路上坚韧地行走着。

直到孩子在美国出生，李安还在纽约大学电影专业读书，读到三十几岁，还未曾有什么正式的片子路面。家境优渥的他虽然不愁吃穿，却也是长期在父亲和妻子的照顾下，内心不是滋味。传统价值观下，这个男人都有些认同父亲的”戏剧不是吃饭的本事，读完书好好回台湾教书”的想法。

睡觉做梦的时候，不知道自己什么时候会醒，也许是最high 的时候，也许是最低落，最惊吓的时候。关于李安如何被吃软饭，如何纠结自己的选择，最终在他们的支持下，坚持梦想走向成功的，坊间的故事不一而足。但是，这都不会是这本书的核心思想，如果观众只喜欢这类，报恩、卧薪尝胆的故事，那么，对于李安和那些辛苦奋斗的人是不公平的，甚至是小看的。

追逐梦想过程中是如此的曲折，就好比A股的趋势图，这一点都不夸张。在书中，作者张靓蓓借李安口吻，写了很多心理活动，既有很多健康的忧虑，也有很多心思崩溃的描写。在一部一部的电影的完成和开幕过程中，人生的起落，本身就是平常的事，热爱者从来不会对自己下一步人生有较强烈的设定。

李安，一个从小就沉浸在电影梦想的人，注定是幸福而幸运的。即便最终他没有学成归来，没有大片出炉，没有金奖冠身。我相信，作为一个懂电影的教师，他也是有一点话语的，有一些活力的。

三.恍然蹉跎

我读传记，年少时充满代入感，将自己比划成人物；如今，我像是将书籍的故事。反着置身于自己的世界，更具生活气息了。在人物的几个人生节点，我常常回想起，自己当年是如何应对，取得怎样的成果，思索即将到达的年轮，不自觉又有新的想法。

这本书，是讲述一个沉浸式人物的玩物之旅，而我却把它读成抽离之旅。现实中，不那么自己的样子通通都不见。读书时，黯然，静默，持续，呼吸声都仔细可闻，眼神都开始锐利起来。如今看来，坚持自己，并不是坚持自己的话语那么简单。你的身体和语言，你的习惯和你的思想都得跟上。做梦，应该不会累的，而实现梦想就会很累。我有时，总把自己的行迹看作梦中旅程，有时几个年轮过去，恍然又到了当初的位置，如同做梦，不知其中所以。但究竟是快乐的，纯粹的。

还是那句话，人生和理想这本书，不要预测最后会写上什么内容，也许是一章无字天书，也许是洋洋洒洒，万言不绝，使人闻者落泪。但是，那都不是我们去体会的。就如同桃花源记的故事，住在桃花源的人，知不知道魏晋又有什么关系呢？好事的陶渊明写出来，到底是为了赚几个稿费，吸引个眼球罢了。也许我们终究不被人理解，然而，我们却会懂得不被理解是种难得的幸福，一种做梦的幸福，一种坚持自己的幸福。

可是谁又能夺走你，是你比任何人都先放弃你自己了。