我们将高纬度地区“明亮的夜晚”称为“白夜”。这时太阳处于地平线之下，夜晚却依然明亮。阳光的折射和散射使其如白昼般明亮，可从某种意义而言，它仍处于黑夜，所谓光明，不过是蒙蔽人眼的假象。

桐原和雪穗便是行走在白夜里的游魂，踩着黑夜的边界线，用一句一句谎言编织着光明。

放下《白夜行》的那一刻，我闭上眼睛，脑海中雪穗的身影挥之不去。她正沿扶梯上楼，背影犹如白色的幽灵。

她说“我不知道。”

她一次都没有回头。

身后是倒在血泊中双目圆瞪的桐原，是小心翼翼藏起来，却轻易摔碎了的光。

桐原与雪穗的关系，一直隐藏在种种真相背后，晦暗不明，直到尾篇，作者也巧妙地留下悬念。一系列的书评中，大多数读者将其解读为爱情，桐原为爱一次又一次地犯罪，长达十九年，弥天大罪，以死作结，这似乎是说得通的，但从雪穗的角度呢？一个混迹于上层名流圈的女人，又生得这般优雅美丽，真的会把一个至暗险恶的底层小人物当作爱慕对象吗？我想，从一个女人的角度，大概是不会的。再者他们初遇的年龄，正是两小无猜，何来爱情一说。在我看来，桐原之所以在撞破丑事后选择弑父，大部分原因出于原生家庭——恋童癖的父亲，婚内外遇的母亲，而不在于对她的爱。

爱已然无法解释这种偏激扭曲的关系，借用书中笹垣警官的话来说，他们是共生的，想要存在，谁也离不开谁。

书中雪穗的一段话是对这段关系最明显的暗示。她说：“我的天空里没有太阳，总是黑夜，但并不暗，因为有东西代替了太阳。虽然没有太阳那么明亮，但对我来说已经足够。凭借着这份光，我便能把黑夜当成白天。我从来就没有太阳，所以不怕失去。”他取代了她的太阳，为这个受过伤的灵魂打造了一个白夜。

是小心翼翼地掩盖伤口，互相治愈，还是被罪恶的枷锁困住，沾上鲜血的双手相互纠缠，我心中，更偏向于后者。太多话语用“受伤”去掩盖“罪恶”了。

受过伤不该成为借口，他和她的阴冷是令人害怕的。就像书中桐原的行径与雪穗的眼神总能让我不寒而栗。

他们受过伤，所以心存恐惧，所以拼命掠夺他人的光亮，燃烧成为自己的白夜。越来越多的人被卷入这个无底洞，每个试图靠近他们的人，都成了最终的祭品。

沾上鲜血的人，不该轻易被原谅。

我期待的结局，不是“最终少女选择了隐瞒自我的生活，而少男为了少女，至今仍生活在黑暗的通风管中”，而是两人真正醒悟，选择赎罪。但作者将故事置于一个特殊的背景下，泡沫经济，那是一个扭曲的世界。

迅速萧条的经济，四处可见的废弃的烂尾楼，倒闭的企业，激增的失业率，从曾经的巅峰跌入债务世界，人性被物欲逼疯不是什么奇怪的事。社会上充斥着金本位，个人本位主义，社会无罪感等思潮，亲情，爱情，友情在他们眼里一无是处。精神道德危机的爆发，阴暗的心性是社会大背景下难以避免的。

桐原和雪穗想要活着，最初是干干净净地活着，但这被毁了。

后来追求到了名利，虚荣心得到满足，便不愿放手，驱动着罪恶的雪球越滚越大。

不幸生恨，恨又生恶，不可遏制，无法回头。