文/书虫
室友昨天晚上回来拎着半块西瓜回来了，她说她想吃西瓜想了好久，终于去超市买回来了。她最近天天加班，每次回来都很晚，基本上都九点半了，开始我还有些不习惯，渐渐也习惯了。
她回来第一件事就是切西瓜，一边切西瓜一边说饿死我了，我说要不我给你做点，她说不了，她留着肚子吃西瓜。
之前我一个人住总觉得少点什么，现在有她陪着我，我真的觉得有点不大一样，至于哪儿不一样，可能就是我身边有人了，我不那么孤独了。她每次回来，我们的小屋就充满了笑声，热闹。她是一个开朗的人，爱笑的人，相比我来说，性格不知道要好多少倍。我经常开玩笑说，你要是个男的，我就委屈自己，把你收了。她听完哈哈大笑，一点女神的架子也没有。我喜欢接地气的人，那样让我觉得简单，舒服，平易近人，更接近生活最真实的状态，比如吃饭喝汤时的声响，比如她时不时抠抠脚丫子，比如她特别喜欢照镜子，比如她特别喜欢自拍，自恋时无法无天，旁若无人。她每次选择自拍照片都会挣扎好久，因为她每次自拍照片都是特别多，最后只留一张，其他全部删掉，到最后越删越不舍得删。她就会拿着手机问我，说：“小姐姐，你看看是留这张好还是留那张好，我怎么觉得两张都好。”我听完笑着说：“那就两张都留。”她说：“还是留一张吧！”其实她心里早就有了答案，只是想询问下我的意见看法，从而更加觉得她选的没错。
我选了其中一张，我告诉她为什么选这一张。她笑着说我也是觉得这张更有感觉。我心里明白了，问她知道选哪张怎么还问我，她笑着说那样能见证她心里的答案是对是错。
她每次回来的第一句话就是累死了，饿死了。是不是有点像我们上学回家后第一件事就是喊，妈，我饿了，饿死我了，有没有吃的。我不知道别人放学回家的第一句话是不是这句话，但我知道我每次回家就说我饿死了，饿死了，像个复读机一样不停重复。妈妈就说洗手去，饭给你盛好了。
自从在外面工作后再也没有过这种感觉，这种回家的感觉，它可以让一个人回家后完全放下束缚，完全做最真实的自己，想干嘛就干嘛，想往床上一躺就往床上一躺，反正就是自由，舒服，无拘无束，完全和在外面在工作时两个状态。
她去厨房切好西瓜，给我两块，我不吃，她非要让我吃，我不得不接过来，笑着说你吃完西瓜一会儿就饿了，要不我给你简单做点吃的。她已经开始吃西瓜，大口大口的吃，说不用了，一会儿饿了再说。
我不怎么吃西瓜，尤其不吃夏天的西瓜。因为除了夏天以外的西瓜，我都会觉得它不甜，水分特别大，却没有西瓜的一点味道。可能，小时候经常吃自家种的西瓜吃的嘴刁了，看一眼就知道哪些西瓜好吃，哪些西瓜难吃。毫不夸张地说，我爸爸种的西瓜是我们那附近种西瓜高手，每次西瓜都是又圆又大还最甜。
说起西瓜，我和妹妹小时候可没去西瓜地里干活。天不亮，我们还在睡梦中就被爸爸薅起来去西瓜地里接西瓜花。我们是趟着清晨的露水长大的，每次去地里，庄稼地里都是露水，走一路，半条裤子全湿了，脚上的鞋全湿了。那时候，我最讨厌露水，弄的衣服湿了不说，衣服贴在身上又凉又冷，大夏天早上冻的浑身颤抖。自小我就怕冷，这样一来，我更怕冷。
可我们又不敢说什么，我们知道说了也是白说，地里的活儿总是要人干的，我们是逃不过的，谁也别想逃，只不过，到了地里可以偷懒耍滑，趁着爸爸不注意，一边假装干活，一边惺忪着眼睛眯一会儿，再眯一会儿，半天也不挪一下。结果大家都在前面，谁落在最后就知道又偷着打瞌睡了。这个时候，爸爸总会站在远处大喊一声，醒醒，赶紧干，早干完早回家吃饭睡觉。
第一次接西瓜花的时候，年纪还小，好像读小学三年级。我问爸爸什么叫接西瓜花，爸爸说接西瓜花就是授粉。我又问什么叫授粉，爸爸说授粉就是雄花的粉落在雌花的花心上，就是授粉，三天以后雌花就长出小西瓜出来。
我觉得很神奇，一想不是有蜜蜂吗，蜜蜂不是花的使者吗。我记得学的《自然》书里说蜜蜂可以传粉，还说哪朵花拒绝蜜蜂就接不出果子。那时，还不太明白到底怎么回事，也不太明白蜜蜂为什么有那么大能耐，它说让哪朵花结果子哪朵花就结果子。
爸爸告诉我大自然界里授粉，不仅蜜蜂可以授粉，风也可以授粉，蝴蝶也可以授粉，只要能钻进花心里的小昆虫都可以授粉，只要授粉，就能长出果实。我不懂为什么长果实非要授粉，不过我也没敢问，害怕一问爸爸不耐烦骂我话多，不知道干活。
我又问爸爸既然有这些动物授粉，为什么还要人工授粉。爸爸说动物授粉，结的西瓜大多数不是特别圆，容易长歪，长变形，人工不一样，人工授粉的时候要把花粉均匀的撒在花心上面，这样结出的西瓜才会圆圆的，圆的像十六的月亮。
小孩子就一边干活一边玩，开始我也不知道，就知道爸爸说把花粉擦在没花粉的西瓜花上。
爸爸说让我们赶紧干活，说是太阳一出来，阳光一照，轻轻一晒，花粉就化了，就没花粉了，就会晚结一天西瓜。别看晚结一天，却能特别影响产量。因为西瓜也分一胎二胎三胎，如果一胎的西瓜长的不圆，就可以把它掐掉，再做第二次人工授粉，再结第二次西瓜，如果第二次西瓜长的还不圆，再掐掉，再人工授粉，直到第三胎，第三胎再长歪就不管了，意思就是让它自生自灭，随它去吧。
我并不懂一棵西瓜只能接一个大西瓜，因为接多了，西瓜就长不大，长的很小，没人愿意买小西瓜，也没人愿意买歪的西瓜。不管他多好吃多甜，都会剩到最后，被剩下，拉回家里，让我和妹妹吃掉，让家里的牛羊骡子吃掉。
说是醒了，其实还迷迷糊糊，第一次接西瓜花的时候也不知道注意事项，爸爸也没有把注意事项说明，可能他觉得教给我们怎么做我们照做就行了，根本没必要讲那么多为什么，讲那么多细枝末节，在爸爸看来，干活才是最重要的，干完活，我们就可以回家继续补觉。
我以为我们干完活就没事了，谁知道根本不是那么一回事。我们接西瓜花接了几步远，爸爸就回身查看我们做的合不合格。爸爸不检查还好，一检查脾气就上来了，气的他火冒三丈，骂我们干的什么活儿，说我们不会干就别干，说我们长那么大眼睛干什么用的。我们的手不知道轻重，把西瓜花都弄折了，这下完了，惹毛了爸爸，爸爸一气之下把我们赶回家了。
那时候，真不懂爸爸为一个西瓜花用得着生那么大的气，一个西瓜花至于吗？我和妹妹愤愤不平，总觉得爸爸大题小作。其实，我们根本不懂其中厉害关系，第一胎西瓜花特别重要，它决定着成熟的时间，成熟的越早越能卖好价钱。我们以为那就是一朵不起眼的小西瓜花，其实那是一个大西瓜，爸爸辛辛苦苦养育出了一个西瓜，爱惜西瓜花超过爱惜我们。为此，回去的路上，我们还和西瓜花争风吃醋，妹妹还在回家的路上气哭了。
在爸爸眼中看来，那不是一朵西瓜花的事儿，那是一个大西瓜，那一个大西瓜可能卖十块钱，甚至更多。十块钱能买好多好多东西，能买十斤油条，能买好几次买油盐酱醋。
有了第一次爸爸对我们的严厉教训，我们不敢掉以轻心。爸爸还是给了我们第二次机会，这次爸爸看着我们一朵一朵的授粉，在旁边直接指导示范，直到爸爸把所有问题解决了，把我们真正教会了，他才去接他的西瓜花。爸爸还是不敢掉以轻心，毕竟都是小孩子，玩心重，干活过不了多久，就会开小差。爸爸会时不时检查我们的工作，就像老师检查我们的作业。这个时候，爸爸看到我们的劳动成果相当满意，他就会笑着夸奖我们，说我们这不是做的很好吗，比昨天做的好，你看，只要用心，就没有干不成的事。
爸爸让我们干活，还把我们当免费的劳动力，最后还给我们上了一堂课，不过，我们也没听进心里去，听了也听不懂大道理，只是心里嘟嚷着早上又睡不成觉了。心里盼望着赶紧接完，接完回家补觉。
那时，我们还没有上早自习的课，上早自习的时候是从五年级开始的，上夜自习也是从五年级开始的。早自习是从早上六点到八点，晚自习是七点到八点半。
我们从小就没睡过早觉，那时候的愿望很简单就是睡一个早觉。我也不知道我现在不睡早觉是不是从那个时候无意中就养成了习惯。
我现在真的觉得做什么都不容易，都需要付出时间，精力和耐心。我不知道这算不算爱，算不算热爱，但我知道想要做成一件事情，尤其是不起眼的小事需要付出很多汗水和劳力，大事都是小事一件件积累起来的，就像爸爸种西瓜，卖西瓜，哪有钱从天上掉下来的。
后来，我们就学会了接西瓜花。爸爸拿给我们一大棚小棒，小棒不大也不明显，有伸开大拇指和食指那么长，每接一个西瓜花就在旁边插上一根小木棒，爸爸说这是做标记，知道哪棵西瓜授粉了，也知道那棵西瓜什么时候授的粉，更知道那棵西瓜多少天以后成熟，时间都被爸爸算的准准的，一点失误也没有。我问爸爸为什么这样做，爸爸说这样为了防止西瓜太熟，西瓜自己炸开，炸开的西瓜没有人愿意要，虽然能看见西瓜皮的又红又沙的囊，还是会被人挑三拣四，价格被降下来。
我真的没想到种好西瓜里面有这么多学问，这些学问都是书上没有的，估计书上写也写不出爸爸这么说的有实用性，这么简单明了。
我家种西瓜的时候，一种基本就是三亩地，三亩地想想有多少颗西瓜秧，怎么着也得一万颗吧。反正那时候，我从来没关注过这些，总觉得天天西瓜地里有活儿干，干不完的西瓜活儿。我爸伺候的西瓜比伺候我们还上心。
爸爸每天天不明就去西瓜地里转悠，每天早上都去接西瓜花，一颗一颗的人工授粉。那时，爸爸有腿疼的毛病，可当时的医疗技术没现在这么发达，去医院看了很多回，医生都说没毛病。
可爸爸的腿会报天气预报，比天气预报还准，只要阴天下雨，他就疼的站不起来，连腰直不起来。每次干完活儿，我和妹妹都吵着腰酸背痛，爸爸就在一边笑着挖苦我们，说小孩子哪儿有腰，没腰怎么知道疼。我觉得爸爸睁着眼睛说瞎话，我们和他是一样的人，他有腰，我们也有腰，只准他说腰酸背痛，就不准我们说腰酸背痛。其实，我们小屁点孩子怎么知道什么是腰，怎么知道什么是腰酸背痛，无非就是学的爸爸，他干完说腰酸背痛，我们也跟着他说腰酸背痛。要不就说有什么样的大人就有什么样的孩子，小孩子的模仿能力超强，这个真不是吹的。
爸爸年纪轻轻的就腿疼，吃了不少药，西药，中药，小时候我和妹妹还经常给他熬中草药，就是那种最古老的方法，用药罐子在煤球炉上一熬就是熬一小时，熬的水咕嘟咕嘟的乱窜乱跳乱蹦，我就会小心翼翼的用厚厚毛巾包住，慢慢倒，一倒就倒出一大碗。
医生告诉爸爸中草药熬最多连续熬三次，三次以后就失效了。爸爸为了省钱，一包中草药都是熬六次，熬的中草药变形了，没有药草任何味道才善罢甘休。
我看着那黑黑的一碗中草药，端到爸爸面前，爸爸看也不看一眼，就说：“放那儿吧，一会儿凉凉，我再喝。”我的傻傻的劲儿又上来了，因为我从没喝过中草药，但我喝过西药，我觉得西药太苦了，每次喝西药的时候，我都是闭着眼睛，猛的一仰脖子，感觉像吃了世间最苦的东西。我问爸爸中草药苦不苦，爸爸不看我，也不看那碗中草药，说苦啊。爸爸说的特别轻松，以至于我不相信它是苦的。虽然熬好中草药看上去黑乎乎的，味道也刺鼻，难闻死了，可我还是想象不到它到底有多苦。我就是想让我爸爸告诉我它到底苦到什么程度，到底苦的是什么样子。可爸爸只告诉我一个字——苦。他并没有回答出我想要的答案，我看着爸爸的脸色，盯着他看半天，爸爸发现后问我看他什么，我说没什么。
过了没多大会儿，爸爸让我给他端一碗热水过来，放到药碗旁边。这样，他喝完中草药就喝碗清水漱口。
我等着，坐在一旁等着我爸爸喝中草药，好像我等着看一场盛大的表演，一场盛况空前的春节联欢晚会。爸爸看着电视，眼睛一下也不看他手里的药碗，直勾勾盯着那台上了年纪的十四寸黑白小电视机。我看了看电视机，里面也没什么好看的，爸爸怎么看的这么津津有味。其实，我不知道爸爸用看电视分散他的注意力。
爸爸感觉不热了，就端起那碗里黑黑的药。爸爸总能把时间算的准准的，一分一秒也不差。我突然问爸爸一个问题，“爸爸，你上学的时候数学是不是学的特别好？算的特别快？”爸爸不明白我为什么会问这个问题，为什么会突然这样问，他的脸上写满了疑问和不解。我感觉自己有生以来第一次在爸爸的眼中受到重视，受到关注，爸爸急切的看着我，虽然没问为什么，但我还是看出来了。可能是父女连心吧，他看一眼就知道我想的什么，我看一眼也知道爸爸想的什么。
那碗中草药在爸爸手里停顿了一下，就像爸爸手里握着一个大大的黑黑的逗号，只要不是句话，说明那还没完，还不是一句完整的话，还不是结尾。
爸爸的眼神变了，越来越明亮，越来越有神，就像早上七点的太阳，随着时间的推移，越来越大，越来越耀眼，爸爸的眼睛像早起的太阳，眼神也和阳光一样慢慢变化，慢慢温柔，慢慢激动。爸爸好像等这一刻等了好久好久，好像这是一个激动人心的时刻。
爸爸不厚也不薄的嘴唇缓缓张开，说：“你怎么知道？”爸爸不说，我也知道。我说：“你口算那么快，掐时间掐的那么准。可不就是算数学的好。你算术学的好，我怎么算术学的不好。怎么没把你的有点遗传给我，倒遗传了一大堆缺点。”爸爸听了呵呵一笑，说：“哪有你那样口算的。”爸爸把口算的秘诀教了我一遍，我恍然大悟，醍醐灌顶，原来口算还可以这样。
我才明白，有时候方法找对了，真的事半功倍。怪不得，爸爸种的西瓜又大又圆又甜，他肯定有自己的一套办法，一套窍门。
我就不明白了，为什么爸爸那么聪明，却把我生的这么笨。
每次看爸爸喝中草药，我都像自己喝中草药一样。因为爸爸喝中草药时表情像变了一个人，紧皱眉头，很不想喝但又不得不喝，总之，我描写不出来他的样子，但是我心里知道。爸爸一口气喝完，中间连换气也不换一下，看上去特别像个英雄。爸爸喝完还是紧皱眉头，双眉挑着，像变了形，鼻子好像也被熏的变形了，爸爸赶紧喝一口温水，接着又像喝中草药一样，一口气喝了一大碗温水。不用问我也知道中草药很苦很苦，我突然想到一个喝中草药不苦的办法，为此我还沾沾自喜，竟像邀功一样，想得到爸爸一句赞许，赞许我聪明。我最想得到爸爸的称赞，那就是夸我聪明。我说：“爸爸，你喝中草药那么苦，我想到一个好办法，那样你就不会喝那么苦的中草药了。”爸爸好奇的看着我，说：“什么办法？”
我像个兔子一样一蹦一跳的跑到厨屋，从厨屋里拿出妈妈买的那一包还未拆封的红糖，那时候，红糖比白糖便宜，只要是甜的，就会用糖精或者红糖代替。不过我不喜欢红糖，我总觉得它的颜色过于艳丽，过于鲜红，就像鲜血一样。每次喝红糖水，或者粥里放了红糖，我总觉得在喝血。不过，中草药的颜色和红糖的颜色如果混合在一块，应该也分不出来。我举着用土色牛纸绳子包裹的红糖，伸到爸爸面前，说：“爸爸，你可以就着红糖喝中草药，把红糖放进里面，那样就不会苦了。如果还苦，你就喝一口中草药吃一口红糖。”我觉得这是我为爸爸能做的唯一一件事。
爸爸笑了。爸爸很少笑，在我印象中爸爸从未笑过。这次他却笑了，我不由内心里燃起一阵自豪。
爸爸笑着说：“傻孩子，又犯傻了，要是红糖能解苦，我早就放红糖了。”我觉得爸爸没有试一次，怎么就知道不可以。我倔强的说：“试试呗，万一能解苦呢？”爸爸说：“不用试，根本不管用。”我瞬间感觉自己像霜打的茄子，蔫不拉几的，低着头像做错了一件事。
我总觉得爸爸骗我，蒙我，我不相信红糖放中草药里不甜。
我为了验证我的想法，有次大中午，我冒着热汉在厨屋里熬完药。每次熬药我是寸步不离的守着煤球炉，守着药罐。厨屋是夏天最热的一间房，正赶上每次中午的时候，尤其是一点到三点，厨屋的阳光是最多的时候，也是最热的时候，最毒辣的时候。我拿着爷爷的大蒲扇，不管怎么扇风，还是汗流浃背，满头大汗。即使是那样，我也没觉得很晒，也没觉得很热。因为我从小就不怕热，就怕冷，很怕很怕冷。妹妹可受不了厨屋里的热气，那热气就像一波又一波的热浪，尤其是夏天正中午，日头最毒辣晒的最狠的时候，她从不进厨屋。所以每次中午给爸爸熬中草药就落在我身上。
我总觉得妹妹过于懒惰，过于矫情，她从小就怕晒，怕毒辣的太阳把她的白皮肤晒黑，晒退一层皮，我不怕。
妹妹曾经大中午给爸爸熬过一次中药，熬中草药的时候是不能离开人的，一旦离开人有可能煤球会熄灭，因为熬中药的煤球是做完饭后的煤球，那个时候煤球的火是即将熄灭的时候，也就是由火头大到火头弱后，火头慢慢变弱的时候，类似于太阳从大中午慢慢到了晚上，最后悄悄熄灭的这个阶段，为了更形象点，就把它比喻成黄昏时分吧。
这个时候的煤球需要换上新煤球，把最下面的一块用火钳子夹出来，在按原来放回去，把崭新的黑色煤球放到最上面，由下面的煤球慢慢把最上面的一块煤球点燃，就像现在说的薪火相传，一块传一块，也像人们子孙后继有人，把家业一代一代往下传。
这个时候，新的煤球就会慢慢红了起来，慢慢有了红色火焰，火焰越来越长，越来越高，把火上面的锅包裹的严严实实。
可是不守着即将燃烧殆尽的煤球，就会错过换煤球的最佳时期，错过后，就要重新生火，也就是重新把煤球燃着。我不太会生火，每次火灭都是爸爸亲自生火。不过，这个时候爸爸一定会很生气，他会骂人，会骂我们，而且骂的很难听，能把我们骂哭。我脸皮薄，每次爸爸骂我们，我都会偷偷掉眼泪。妹妹脸皮厚，从小不怕骂，而且不管怎么骂，也不会影响她的心情，她照样该吃吃，该喝就喝，该睡就睡，关键的是，该笑就笑。爸爸的话对她来说，起不到一点作用，她就像什么也没听到。用人们的一句话说，她就是没心没肺。
不过，这并不代表她没责任心。只要交代给她的事情，她都会办好。只不过，她喜欢耍一些小聪明。我一天才干完的活儿，她用不到半天就干完了。
我守着煤球炉，还有一个更重要的原因，那就是中草药容易水熬完，熬完了就白忙活一场。
无论如何都要人坐在煤球炉前看着守着。虽然天气很热，虽然不停冒热汗，可是我喜欢盯着煤球炉里的火看，我不知道自己看什么，反正就是喜欢看火苗从煤球的眼里慢慢冒出来，没过一会儿，大火苗瞬间就窜的老高，就像窜天猴一样。开始四处乱跑，四处蹦哒，不管它怎么跑，也跑不出锅底，它永远压在锅底下面，永远烘烤锅底。
大概熬一个小时就熬好了，我拿着厚厚的湿手巾包裹药罐的手臂处，倒出一大碗。
我的劳动成果出来了，大功告成了。可是我不敢大意，也不敢放松，我心里有个疑问，谜团，我要自己解开。
我偷偷从大碗里留了一小小碗，也就比碗底高那么一点点，大概能喝七八口，量少了，我又怕不管用，量多了，我又怕爸爸发现。不过，还是能明显的看出来，比以往少了一部分。
要是爸爸问起来，就说我放水放少了，再加上时间熬的过于长，就熬成了现在这个样子。
每次熬中草药的时候，一家人都在睡觉，我却不睡。我不困，一点也不困，不知道为什么。有好几次，爸爸发现后问我怎么每次大中午都是我熬，不是妹妹熬中草药。我说她困，我不困。爸爸愣了几秒，说：“以后我自己熬吧，你去午休吧。”其实，我想说我想为爸爸做点什么，可我什么也不会，只会做这些粗活笨活，只有干活的时候，我才觉得自己是快乐的，是无忧无虑的。
这些粗活笨活都是我自愿揽下来的，妈妈和爸爸也干了一上午的农活，妹妹困想午休，反正我也不困，就顺手做好了。
我先喝了一口中草药，里面什么也没放。味道可不是一般的苦，我是领教过了。我赶紧喝了一口凉水漱口，还是不管用，嘴里还苦涩，我又往剩下的中草药里放红糖，开始放的少，搅拌一下，喝了一口，味道更奇怪了。我立马吐了出来，这时我才知道爸爸的痛苦，身体上不仅要承受痛苦，精神上也要忍受苦药般的煎熬。
我开始心疼爸爸，也开始明白爸爸为什么不笑，为什么不爱笑。
为了凑够我们上学读书的学费，爸爸真的豁出去了，妈妈也是一样奋不顾身。爸爸的腿疼病就是现在说的风湿病，一到阴天下雨，他的老寒腿就开始作祟，开始折磨他，折磨的他直不起腰，站不起来，走不成路。
