没有伞，便爱上这雨
我的生命里没有一把伞。
于是，我停下奔跑，转身走入那漫天水幕。起初，雨是针刺，是冰凉的敌意。而后，雨是拥抱，是连绵不绝的抚摸。当我不再寻求遮蔽，雨丝便成了唯一的帘幕；当我卸下对“干爽”的执念，湿透的衣衫竟成了最贴身的温度。原来，遮蔽我们的，从来不是外物，而是那颗不再与境遇对抗的心。
人生大抵如是。渴望依托，却总在抓取中感到虚空；奋力逃离低谷，反被陡峭的岩壁磨伤手脚。直到某个时刻，力竭了，放弃了，索性躺倒在谷底的草丛。泥土的气息涌来，仰望的天穹被收束成宁静的一隅。这时，你才听见蛰虫的低鸣，看见石缝里挣扎而出的一星嫩绿。你忽然懂得：原来低谷的深邃，本身便是一种承托；原来放弃与命运角力，将自己全然交出去的“坠落”，才是真正的着陆。
从此，光与影的界限开始消融。浓稠的阴影里，滋长着另一种明亮——那是内视的澄明，是放弃向外索求后的丰盈。最平凡的砂砾，在凝视下显出山脉的纹理；最寻常的一餐一饭，在静心中品出造物的恩典。没有神奇时，平凡便是唯一的、最辽阔的神奇。生命不需要总是“抵达”某种辉煌，它更需要一种深刻的“安顿”，安顿在每一个本然的境遇里，像水安于容器的形状。
而最初始、也最珍贵的安顿，在于这血肉之躯。当我们说“把自己交托出去”，首先是交托给这具承载我们风雨悲欢的躯体。爱那雨，亦需先爱那淋雨的身体；安于低谷，也需有在低谷中依然蓬勃的生命力。于是，养护自身与所爱之人的健康，便不再是一种选择，而是一切领悟的根基，是我们在无常中能够把握的最坚实的平凡。
这养护，亦可如雨，细密而自然。譬如每日的滋养，融入生活之流，成为静谧的仪式。取一根虫草，在温热的水中，看它舒展，释放出山川与时光封存的精华。
它不言不语，却以最质朴的方式，为身体的城池注入自然的馈赠。那并非骤然的神力，而是日复一日的、温和的加固，像无声的春雨浸透大地。它为我们过于耗散的精气穿上无形的铠甲，为在尘世中奔波劳顿的根基，填补进一丝沉稳的底气。
雨继续下着。我已分不清，那是天际的云在倾泻，还是生命本身的潮汐在涌动。我不再需要一把伞。因为我终于明白，真正的遮蔽，是成为雨的一部分；真正的光亮，是安住于自身的阴影；最伟大的神奇，是郑重地对待一呼一吸，照顾好这平凡而又神圣的肉身。
在雨中安顿，于平凡处扎根。这，便是生命给我最深的庇护。
