”2026年3月18日下午，肠镜检查结果初步判定直肠癌可能，还需等待活检结果。
找了两个专家看报告，基本确定是。
晚上七点左右，我给看护娘的老二打电话。娘说是痔疮，下午医生给割了，过两天就回家了，你好好教书上课吧。都一个多月了，一晚上都起来五六回，脱肛，便血。疼得受不了了，才跟你们说，怕你们担心……
以前也以为她就是孩子生的多了，落下的后遗症，吃些消炎药就会好点。没有及时进行胃肠镜检查，才酿成今天这样无可挽回的地步。
我作为家中长子，又是唯一一个考上大学，吃公家饭的。所有的事都应该由我来承担。
五年前，春节前几天吧，好像是2021年的春节，母亲生病住院。在镇上住了一个星期左右吧。钱是我出的。那一次也做了检查，没有发现问题。
后来几年，处在相对特殊时期，就忽略了母亲的存在。只是回家看看，给钱给东西。
今年春节，因为带高三，放假时间是2月13日，就去了南方，没有回家看母亲。年后初八就开学了，想找个宽松的时间回去，就拖延到今天，不得不回去了。再不回去看看，真得会抱憾终生了。
这几年，总是觉得母亲会离开，尤其是2025年，这种感觉愈发强烈。因为弟弟妹妹都不宽裕，所以我去年积攒工资的都没有去存定期。如今真的是这样。
其实早知道也未必是好事，好多早知道早治疗的也早离开了。放化疗说起来是缓解延长，也可能是加快速度。娘忍受痛苦的这几年，或许就是延长了她的寿命。
当然不是为自己的不作为找借口，没有及时带她检查治疗就是我的错。不解释不推脱。
下一步等病理再治疗，万一是炎症。当然只是幻想。
母亲今年八十一岁，属鸡的。一辈子生了十个娃，第一个娃夭折，生下来就死了。余下九个都在，老大是我，今年六十岁。
九个娃，两个小的生下来就送人了，知道在哪里，从不来往。其余姊妹七个，正常走动。
母亲不容易，我做的不好。
今天早上去怀远县医院，尽孝。
现在是五点十六分，再等十几分钟起床。耽误那个埋怨我三十七年的人睡觉还得遭埋怨。她也不容易，或许表达的方式不恰当。
昨晚上，她也哭了，说自己落埋怨，说我家里人都说她不好。说自己脑子里还长一个瘤子。还说她在我心里被轻视。你的钱你拿着，你给家里多少钱我问过吗……
3月23日，九十高龄的岳父要从海口返回砀山。妻子的心里也是复杂的，面对她父亲，她也觉得有愧无力。她姐在北京，七十一岁了，说自己也跑不动了，坐高铁来回很累。家里的丈夫七十二岁，生病卧床九年了。家里雇了保姆，才能回来看看老父亲。
突然觉得自己也老了，本想带完这一届高三就有时间了，回去好好陪陪父母。六月份高考结束之后，回去多住几天。
日子提前了，今天是3月19日，提前八十天，不得不回去看娘了……
我的娘，你的儿不孝……
