机场比婚礼现场见证了更多真挚的接吻，医院的墙壁比教堂聆听了更多的祷告。
事情发生在两年前，那时候的我刚刚成年，那个暑假发生的事我再也没有提起过。在那个暑假，多的是难过，有的是悲伤，我也道不清，说不完。
“岁月匆匆，悄然已是花甲。暮然回首，人生在不知不觉中匆匆走过。青春的梦还萦绕于脑海中，犹如昨日一样，而今已是两鬓霜白。”奶奶躺在病床上和我说。
奶奶因为摔了一跤，腰部，下半身动弹不得，爸爸就送奶奶去医院检查，看看有没有摔到哪里，检查结果不是很严重，但是对于一个老人来说很有可能就会丧失生命。在妈妈的劝说下，奶奶来到了住院部，我理所应当地照顾奶奶。
医院也住不下那么几个人，晚上我和奶奶一同睡在她的病床上，妈妈爸爸就回去继续工作，此时在奶奶眼里，我也是一个小大人了。
我和奶奶就躺在这宽90厘米左右的病床上，每天晚上我都在奶奶睡着了之后才睡觉，睡觉喜欢翻身的我再也不敢乱动，怕惊扰到奶奶。
每天晚上重复着同样的事情，我依旧站在窗户旁，抬头看着天空中最亮的星，祈祷着奶奶早日康复，每天晚上奶奶开始睡觉的时候，是我脑袋运转最快的时候。
我总在想，人活着是为了什么？为了花甲之年享受着人生中最快乐的养老时光，还是古稀之年安详地躺在床上，又或许是为耄耋之年才发现，人是为了活着本身而活着。
看着奶奶褶皱的脸和手，都是被岁月深深打磨过的。看着奶奶斑白的头发，少不了岁月的侵蚀。想想几十年前，奶奶也有着像柳条一样的青丝，也像出水芙蓉一般惹人喜爱。
我害怕有一天我也会这样老去，但是我更接受不了我的爸爸妈妈会变老。泪水悄无声息地留到了我的嘴角，我才缓过神来。离开他们还不到一个星期，我开始想他们了，我想要一直陪在他们身边。
第二天他们打电话来了，说他们不来了，让我在里面，过几天他们再来医院，瞬间眼泪就流了下来，不是我矫情，大概是因为奶奶，就很容易触动泪点。
我挂了电话，奶奶就去洗漱，在医院住的这几天奶奶有了好转，能够下床走动了，洗脸刷牙自己都还是可以的。我帮奶奶洗了个头，擦了身上，在洗头的时候，头发脱了一地，我内心五味陈杂。
我才十几岁，现在却也像个老婆婆一样。我焦虑我会老去，知道离开人世，我也是害怕的。
我问奶奶，你怕吗，怕离开吗？
奶奶说：人到老年，才真正地认识自己，也才真正属于自己，并且要能用一种宽容、舒适和诚实的方式来接受自己。
奶奶虽然也怕，但是她接受了自己变老的事实。
不乱于心，不困于情，不畏将来，不念过往，如此，安好。
