01
正午的太阳，把墙的影子都赶到了墙根下。炊烟带着饭香，飘得到处都是。
“咯咯咯……”一只芦花鸡生了蛋，得意洋洋地飞上墙头，扯开嗓门想跟主人炫耀一番。突然，一只脏兮兮的小手攀着墙头，“噌”地一下子爬了上来。芦花鸡吓得紧跳两步，躲在一边，连“咯咯咯”声都变了调。
鸡窝就垒在矮墙下，小孩像一只猴子，敏捷地跳了下来，从鸡窝里摸出热乎乎的鸡蛋，翻身骑在了墙头上。那孩子生着一张可爱的圆脸，长长的睫毛下，一双灵动的大眼睛忽闪忽闪的。他“啪”的一声，在牙齿上磕开蛋壳，将黄白的蛋液直接倒在嘴里喝掉。那母鸡吓得目瞪口呆，连“咯咯”声也忘了。
门“吱呀”一声，一个踮着小脚的老太太端着簸箕走了出来，往地上撒了一把粮食，芦花鸡赶紧从墙头上跳下来抢着吃。那孩子比芦花鸡还利落，“哧溜”一下从墙头上溜走了，一只鞋子“吧嗒”一声掉在了鸡窝上。
老太太捡起那只鞋子看了看，已经烂得挂不住脚了，想缝也没处下针了。她叹了一口气，摇了摇头，自言自语地说：“这个二狗子，生了娃，不养娃。正当午时的，不给娃做饭，不知道又去哪儿耍钱、灌猫尿去了？”
她去柜子翻出了几双旧布鞋，那是大孙子穿小了的，她刷干洗净后放起来，准备留给小孙子以后穿的。她拿着鞋底子比了比，挑了一双差不多大的，又从锅里拿了两个包子，来到矮墙边。
那孩子正坐在屋檐下，望着光着的一只脚发呆，嘴角还沾着一片小小的蛋壳。现在肚子虽然不那么饿了，可是只有一只鞋子该怎么办。他把扔在窗台上的旧鞋子都试了一个遍，有爹的，也有娘穿过的，没有一双他能穿得了的。
突然，一粒小小的土坷垃扔在了他脚边，他抬头一看，西邻的好奶奶正站在院墙边，向他招手，手里拿着两只白白胖胖的包子。自从娘走了，他就没吃过包子，不知道妹妹能不能吃得上。
其实，他实在不愿意去鸡窝里拿芦花鸡刚下的蛋吃，昨天，还是他把迷路的芦花鸡，从家后的苇子湾里给好奶奶赶回来的呢！可是，他的肚子饿得抽搐成一团。爹从昨晚上出去，一直还没回来，吊在房梁上的馍馍筐子里，已经什么也没有了，他从昨晚到现在，就没吃过什么正经东西。
好奶奶真好，不但蒸的包子好吃，还经常把他摁在炕沿上，帮他缝补露着肉的裤子和褂子。今天，还送给他一双鞋子，比之前脚上的那双鞋强多了。
之前那双鞋子，还是娘给他做的呢，可惜已经坏了，他自己拿针缝过，后来又用绳子绑着，也没撑几天，总是一走路就掉。
02
娘已经走了一年多了。坐着从村口经过的大汽车走了，抱着刚会走路的妹妹。娘为什么要走呢？而且还走得那么远？不知道她有没有看到，在后面一直追着跑了很远的我，鞋子跑掉了，脚被石子儿硌破了也没觉得。
做饭、喂猪、拔草、努力帮着娘照看妹妹，连家里坏了的闹钟，都自己琢磨着修好了，可是还是没能留住娘。就因为自己和妹妹都听不见她的呼唤，也不会叫娘吗？还是因为爹不爱干活，只喜欢赌钱和喝酒？
头生子又聋又哑，让娘以为自己的奶水是哑巴奶。妹妹从生下来，娘就没让她吃过一口母乳，可是妹妹也是又聋又哑。
半夜起来撒尿，经常能看到娘一个人，坐在炕上对着窗户发呆，脸上亮晶晶的，不知道是不是月亮的光。
别人的嘴巴一张一合，就能说话。为什么自己的嘴巴，就只会吃饭喝水？他把自己的耳朵扭得生疼，也听不到小伙伴的呼唤。要不是他爬树爬得又高又快，在水里捉鱼一捉一个准，章军他们才不会跟他玩呢。
章军是村东头章山家的儿子，比他还小两岁，今年也背着书包去上学了。他经常跟着去学校，趴在窗户上看老师在黑板上写字。其实，那些字他看一眼就会写，尽管不知道是什么意思。
他收回思绪，摸摸吃饱了的肚子，决定出门去找他爹回家。家里只剩下他和爹两个人了，没了娘看管，爹不着家的次数更多了。他经常在章山家打牌、喝酒，喝醉了就冲他发脾气。他一出门，发现爹正躺在大门外的过道里，怎么推也推不醒。
他爹得了中风，出院后，命是保住了，却口齿不清，只能拄着拐走路。没有了劳动能力，村委会只好把他们爷俩送到了镇上的养老院去生活。
哪怕他的名字叫钢柱，这次，他的家也是彻底地塌了。
03
天，阴沉沉的，闷得像个蒸笼。
钢柱打完了最后一桶农药，在水沟里洗了洗脸，感觉稍微凉爽了些。打农药这种活，向来就是他一个人干，章山舍不得让章军干，章山老婆舍不得让章山干。这世间，咋就没人舍不得他呢？
娘一走就这么多年，大概早就忘了自己还有个儿子，爹住在养老院里，哪怕好几个月见一次面，发起脾气来，还是会让他滚。可他又往哪里滚呢？家里的房子，村里早就把它充了公，抵了他爷俩住养老院的费用。
他跟着爹，先是在养老院里住了五六年。十六七岁时，被村东头的章山给领回了村里，说好管吃管住，还承诺将来给他攒钱娶媳妇。章山承包了几十亩的果园和荒地，正需要人手。
虽然一天书也没念过，也没学过什么正规的哑语，可是他丰富的面部表情加上肢体语言，基本能实现与别人的日常沟通。
他很灵透，一些复杂的活计，只要看过别人怎么做，或者有人给他示范一下，他就能明白，自己再摸索几遍，就能掌握。他就这样学会了开拖拉机、修剪果树等各种农活，甚至连炒菜、做饭这些家务活都不在话下。
一晃又是八九年过去了，他已经长成了一个英俊的大小伙子，把章山家里的活计顶起了半边天。平时他和章山两口子一直住在村外的果园子里。章军已经结婚生子，一家三口平时住在村子里。
钢柱甩了甩手上的水，背起喷雾器收工了。刚一进院子，章军和章山就扑了上来，二话不说，就把他捆在了果园子的枣树上，皮鞭子、柳树条子披头盖脸地落了下来。钢柱的脸憋得通红，头上青筋凸起，嘴里发出哇哇怪叫，可他的手脚被捆绑着，什么也“说不了”。
章山一边抡鞭子，一边用惯常的手势比划着骂他。
什么长头发女人？他什么时候抱过、亲过长头发的女人？钢柱又气又急，心里仿佛装着一座活火山，炽热的岩浆四处游走冲撞，却苦于找不到出口。
章山打累了，站到一边去接电话，是农场的负责人打来的道歉的电话。原来附近农场的一个外地的打工女孩差点被人糟蹋了。女孩说，那人是个哑巴。农场的负责人下午找到章山家里要个说法，结果，傍晚才弄明白，做坏事的不是钢柱，而是邻村的另外一个哑巴。
夜深了，天仍然闷得像个蒸笼。钢柱瞪着一双大眼睛，怎么也睡不着。浑身上下，没有一处不疼。汗水一浸，伤口火辣辣的，疼得厉害。一顿毒打，说来就来，说停就停，没人想起要跟他“解释”什么，也没人想起来应该听听他“说”点什么？不就是欺负他白白长了一张嘴，一双耳朵，却说不出、听不到吗？钢柱的心里满满的，堵得难受。
他究竟算什么？章山家不过拿他当头不会说话的两脚牲口罢了。可牲口好歹还能吃个新鲜草料呢，而他不管收工早晚，没有人会等他一起吃饭。很多时候，他们都已经吃完了，剩下什么，他就吃什么。
养了几天，伤还没好利索，就赶上麦收。麦熟一晌，农忙时节，谁家也不养闲人。章山一早就来招呼他去收麦子，钢柱一瘸一拐地去地里干活了。
04
麦子收完了，玉米也种上了，紧接着就是浇地。几十亩地的玉米，要浇过一遍来，怎么也得五六天。这些地，都是他一个人在浇，章山只在吃饭时去替换他一下。
钢柱一个人又浇了一整天的地，中午却没人替他回来吃饭，这已经不是第一次了。天已经黑了，他饿着肚子，拖着还没好利索的疲惫身子回来了。进门一看，发现章山喝得醉醺醺地，正躺在屋子里睡觉，锅里什么也没有。
钢柱的血一下子涌到了头顶，满腔的怨与恨再也兜不住，恨不得毁掉周围的一切……
等章山的老婆第二天从娘家回来，只看到躺在血泊中的章山，早已经咽了气，地上扔着一把水果刀，家里被砸得乱七八糟，屋门口散乱着几个烟头。钢柱也不见了。
根据水果刀上的指纹和烟头上的唾液，钢柱被列为第一嫌疑人。公安撒下了天罗地网，方圆几百里内的汽车站、火车站都布下了点，却在十几里地外的乡镇公路上抓住了正在步行的他。他从小没出过远门，也没钱坐车。
审讯时，公安特意给他请了一个哑语老师来跟他沟通。他对杀害章️山一事供认不讳，凶器也指认正确。至于他的做案动机，他用手比划着说：他没黑没白地干了七八年活，章山一分钱也没有给过他。每次向章山要钱，都说攒钱给他娶媳妇。现在，他的儿子比自己还小两岁，孩子却已经抱在怀里了。章山除了干活时才会想到他，娶媳妇的事，纯粹是应付他。他活着，还不如院子里的那条狗。他，活够了！
钢柱被执行枪决时，才二十五岁。不知道他自己有没有后悔，来世间走这一遭。
村里人都说，章山也不是个十恶不赦之人，只是做事不厚道，让一个哑巴吃了七八年的亏，自己也搭进了一条命。
村里人每每经过他俩的坟头时，都会在心里暗暗警醒自己，做事还是厚道些好，千万别让别人吃“哑巴亏”。
