一

我辞了外地的工作，考了家乡县里的公务员，回家就职。

朋友们都很不理解，本该是最有野心的年纪，过上一眼能看到尽头的生活，甘心吗？

我在距离广场很远的地方，租了一处房子，简单的两室一厅。有一个阳光很好的阳台，落地窗。

我养着很耐长的绿萝，置办了一个大鱼缸，养了一些锦鲤。

房东问我，几个人住？

我说，偶尔会有朋友来。

当时我的心里在想，你应该会来吧？

二

我心虚的低下头，把眼睛埋在书里，假装听不见你的声音。

你和我的后桌正在聊着什么，我一句也听不进去。心脏“扑通扑通”的跳个没完。

我深吸一口气，问你，同学，你叫什么名字？

没来得及听你的回答，我便迅速的转过头，我想我的脸一定很红。

我以为你会笑话我，毕竟我连说话的声音都是颤抖的。

但是，你没有。

我选了和你一样的文科，开始试着读你喜欢的小说，在经度纬度、北回归线和南回归线之间，我们成为了很要好的朋友。

那个时候，我们十六岁。

你是我遇见过的最美好的姑娘。

三

大学四年，我最欢喜的事情，便是寒暑假快结束，即将开学的时候。

你开学比我早，我便找着借口，送你上学。

我用打工挣得钱，请你吃你一直惦记的大餐，带你去你一直想去的城市。

你每年生日，我总是赶早给你打个电话，不曾送过你什么像样的礼物。

因为我觉得，再精美的物件，也比不上我想陪着你的心情。

你说，你喜欢绿萝，家里也养了很多。这么耐长，也不知道一直一直这么长，会是什么样子。

你说，以后有了家，一定养一群锦鲤，成天的给它们放大悲咒，等它们成精回来，要它们报恩。

要有阳台，最好是落地窗。阳光好的时候就晒晒太阳，下雨的时候，就盖着毛毯，看看书。但是，一定要安静。

四

今年我们二十五岁，你依旧是我遇见过的最美好的姑娘。

不久前，你发微信给我，觉得离年少的梦想越来越远了，那时候分明只想要一个属于自己的小房子。

于是，我辞了职，租了一套小房子。

你的头发养的比以前长了，眉眼却还是十六岁的样子。

我在厨房为你盛汤，你在阳台上静静的晒太阳。

你说，有一种回家的感觉，真好。

五

要是你是男孩子，我一定跟你谈恋爱。

我笑着回你一句，谈什么恋爱啊，朋友不好吗？可以长长久久。

最近我总在想，人间四月天的林徽因，一辈子有很多人喜欢，徐志摩的浪漫，梁思成的陪伴，最让我感动的是金岳霖的守候。

我总会记起，林徽因去世后，有一日金岳霖叫众多好友吃饭，大家以为是有什么极重要的事情，而他只是在上衣口袋拿出她的照片，今日只是她的生辰。