卞玉京，原名卞赛，自号“玉京道人”，南京人。她长相秀丽，气质出众，且琴棋书画样样精通，尤其擅长画兰花，“一落笔尽十余纸”。
卞玉京的父亲是个官僚，家境本来不错，可惜父亲去世太早，家道中落。为谋生计，卞玉京只得带着妹妹卞敏来到秦淮河畔，当起了青楼女子。
凭借姣好的容貌和出色的才艺，卞玉京很快闻名秦淮河畔。随后，一个让她又爱又恨的男人出现在了她生命中。
一 酒宴表白
和这个男人的相遇，得从明崇祯十五年春天，苏州虎丘的一场酒宴说起。
酒宴的主角叫吴继善，他要离开苏州去成都当知县，亲友安排酒宴为他饯行，邀了几位美女增添气氛，其中就有卞玉京。
酒宴上，娇媚婀娜的卞玉京弹琴、赋诗，引得满座宾客倾倒不已。
听惯了赞美的卞玉京把席间众人的捧场视为平常，而有一位男子却吸引了卞玉京的目光，他就是吴继善的堂弟吴伟业。
吴伟业，号梅村，当时可谓名满天下，他22岁的时候，就以会试第一、殿试第二的成绩荣登榜眼。而且绘画、音律、作诗、写文章，样样了得，可谓才貌双全，与钱谦益、龚鼎孳并称“江左三大家”。
卞玉京大概早已听闻吴梅村，此次见面，她对他可谓一见倾心。于是，酒后微醺的卞玉京竟然主动向吴梅村表白了：“亦有意乎？”（你对我有意思吗？）对此，吴梅村并没有正面回答，而是装傻充愣，一副听不懂的样子。
吴梅村为何如此不解风情，历来众说纷纭。有的说是国丈爷田弘遇为了笼络崇祯帝，下江南搜罗美人，名气那么大的卞玉京当然首当其冲，上了他的“黑名单”；又有人说，明代朝廷禁止命官在管辖地纳民妇为妾，吴梅村时任南国子监司业，所以不敢触这个政策高压线。 但实情如何，只有吴梅村自己最清楚。
二 给了爱情却给不了承诺
虽说吴梅村好像拒绝了卞玉京，可他却未能表里如一，而是开始和卞玉京来往，且接触频繁，在外人眼里俨然是一对浓情眷侣。
虽然往来密切，但吴梅村并没有给卞玉京任何承诺，心中有所期待的卞玉京安静地等了又等，等了又等，却一直未能等到他的片言只语。最终，吴梅村悄然离去，留下卞玉京独自黯然神伤。
两人分手的第二年，李自成攻占北京，接着，清军入关，金陵沦陷，南明小朝廷覆灭，一连串的变故如洪流，无数的生灵卷入其中，卞玉京也是其中一个。有一天，她悄然换上道袍，带上古琴，躲过清军的注意，来到江边，登上一只从丹阳过来的民船，顺流而下，消失在了浩渺烟波中。
三 一别七年 想见不敢见
顺治七年，吴梅村到常熟的朋友钱谦益家做客，钱谦益请来了诸多两人都熟识的圈中好友一起前来小聚。这帮朋友，都知道卞玉京和吴梅村这桩情史，他们听说卞玉京正好也在常熟，于是，请柳如是（钱谦益夫人，秦淮八艳之一，与卞玉京为好姐妹）找人把卞玉京请来。
果然，卞玉京来了，但她没有现身，而是直接走进内室找柳如是去了。或许有人要问，既然来了，为何又不肯相见？
“有一种想见不敢见的痛，有一种爱还深埋在心中，我只能，把你放在我的心中。”这是当年李宗盛写给林忆莲的歌，放在此处颇为合适。
卞玉京当然是想见吴梅村的，只是真到了那扇门前，她却情怯了，不敢见他。七年过去了，她依然没能放下这个男人，相见不敢见的矛盾背后，藏着的是卞玉京那颗受伤的心。
当时卞玉京只是传话给吴梅村，说改天去他住处拜访。
卞玉京未能照面，吴梅村十分失落，神伤之余，当场留下了多首诗词，表达对卞玉京的思念之情。尽管如此，吴梅村依然没有娶卞玉京的意思，也没有任何承诺。
四 告别的相聚
半年后，卞玉京真的去找了吴梅村。这是一次为了告别的相聚，因为卞玉京明白，这个男人，此生终究是托付不了的！卞玉京对吴梅村说，我已经原谅你了。原谅，意味着放下，她要给自己一个交代。
后来，卞玉京嫁给了一个世家子弟。但是，日子过得并不如意，最终她选择了离开。之后，卞玉京在苏州正式出家成了道士。
由于早年的颠沛流离，步入中年后的卞玉京身体也是越来越差。苏州吴中一位70多岁的名医郑保御收留了她，不仅给她治好了病，还特意给她修建了住处，让她安心修道。为了报答这位德高望重的名医，卞玉京居然用3年的时间，舌尖刺血，为他抄写了一部《法华经》。
再后来，卞玉京隐居无锡惠山，10多年后病逝，葬于惠山柢陀庵锦树林。秦淮佳丽卞玉京，就此香消玉殒。
据说，卞玉京死后，已花甲之年的吴梅村，来到她的墓前痛哭流涕，并写下了爱情绝唱《过锦树林玉京道人墓并序》。然而，吴梅村伤心也好，悔恨也罢，对他情深意切的奇女子卞玉京，终究还是被他辜负了！
