图片发自简书App
我发现最近一年，老妈很爱煮鱼吃，以前她老抱怨我爸餐餐都要有鱼，现在老爸走了有两年了。可能这就是一段关系对一个人的影响，自己都察觉不到。你以为离开了一个人就能摆脱他不好的一面，殊不知你会用一个原本讨厌的习惯来纪念这个人。
我、小爱和老妈，我们对幸福的定义一直很清晰，脑海中回到那个停电的夏天，我们怀里抱着西瓜，坐在家门口拿勺子挖西瓜吃，抬头就是满天繁星。而老爸是个从不表达自己的人，我不知道什么时候的他是真正的快乐。
老爸在老妈眼中特别抠门（节省），他真的从来不会主动给我们买零食或水果吃，但他会给我堂哥堂姐们买。当然他省下的钱也全都是用在这个家上，生活费、学费，就是没有半点娱乐的费用。现在我理解他的付出和伟大，小时候的我们不能。他给的不是我们想要的，我们想要的他舍不得给，亲情也一样会被这样的定律形成误解和相互埋怨。
小时候我最亲老爸，压岁钱都是交给他保管，因为老妈比较严厉。直到我慢慢体会到，老妈才是最懂我的人，同时和老爸越来越多沟通不顺的东西。我总是怪他听不懂我的话，所以他走之前用了同样的方式"报复"我。癌细胞扩散到脑部时，造成他词不达意，他说的"电影"其实是"手电筒"，他说的"鸡腿"意思是"给你吃"，他会跟我弟说"那个女的"，是他忘了我是谁……陪伴他最后的时日，我都是靠着"猜谜"跟他对话。在他最后的记忆里，我的身份只是"那个女的"。
图片发自简书App
两年了，每当别人问起父母的职业，我都能轻描淡写一句话带过。唯独快到他的忌日时，我就会提不起劲来，翻开日历，原来……
刻意回看我在他临走前写的文字，我不想忘记那段痛在他身疼在我心的煎熬。也许一个心理咨询师会建议我锁上它，但我想要牢牢记住，这是他给我的最后一课，也是我用来想念他的方式。
